Soba z rdečim gumbom

Kako grozljiva je pomisel na neznosno lahkost, s katero bi lahko nek norec izstrelil raketo z jedrsko konico.

Ogledovali smo si torej eno izmed izstrelišč za sto in več tonsko raketo, ki bi v času »hladne vojne« lahko poletela, mar je mogoče, da bi sploh lahko kdo imel kakršenkoli upravičen razlog za kaj takega, tja na ono stran, proti kapitalizmu. Kjer so, o tem ne dvomim, bili enako dobro pripravljeni za vračanje enakih »pošiljk« proti ruskemu socializmu. Izstrelišče je bila široka luknja z nekajmetrskim premerom na vrhu, ob dvignjeni kupoli pa je naš pogled od zgoraj odtaval tja dol nekam v temo.

Vodič nas je popeljal v eno nizkih stavb. Spustili smo se po strmih stopnicah in po dolgem ozkem hodniku v gosjem redu drug za drugim prispeli do vhoda v dvigalo tako imenovanega komandnega stolpa. Ta sega v globino petinštirideset metrov pod zemljo in ima dvanajst nadstropij. Njegov premer je šest metrov, uporabnega prostora v njem pa je kar dva tisoč dvesto kubičnih metrov. Za dodatno plačilo deset grivnov po glavi se tisti, ki to želimo, spustimo do enajstega nadstropja globoko. Vodič in z njim še štiri, pet nas. Komandna soba je zagotovo »kapitalec« celotnega muzeja. Majhen prostor s pultom, polnim nekakšnih gumbov, zastarelo računalniško tipkovnico, številnimi stikali, raznobarvnimi lučkami, z nekaj majhnimi ekrani na eni ter udobnim sedežem na drugi strani. Za pultom naj bi sedel vojak-oficir, desno ob njem njegov nadrejeni, vsekakor nekdo višji po činu. Mehanizem za izstrelitev rakete bi namreč lahko aktivirala le dva človeka naenkrat, štiriročno eden za drugim, a ne več kot v razmaku treh sekund. Desna roka ključ, leva gumb. Impresivno. Toliko bolj, ko se zaveš, da filmi o Jamesu Bondu le niso bili tako za lase privlečeni, kot smo vedno mislili. Nekaj spominskih fotografij tipa »Master of the World«, občutek, da je ves planet v tvojih rokah, in že smo bili v dvigalu navzgor. Raketno izstrelišče je svojo osnovno funkcijo prenehalo opravljati leta 1999, štiri leta kasneje pa so ga tudi dokončno zaprli in ga kot muzej odprli za javnost.