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Valentin Polanšek 

Po dveh pisateljskih srečanjih . . . 
Že nekaj let hodim na taka s r e č a 

nja. Pisateljska s r e č a n j a ? Pravzaprav 
se ob takih pri l ikah zbere pestra m e š a 
nica osebnosti in oseb, k i ima posredno 
ali neposredno opraviti z literaturo. 
Po b l e š č e č i h referatih se poznajo jezi
koslovci, po suverenosti slovijo krit iki , 
po g o r e č n o s t i se o d r a ž a j o fantasti, po 
nezmotljivosti predavajo ideologi, po 
spretnem b e s e d i č e n j u se odlikujejo za
l o ž n i k i , po zavidljivi iznajdljivosti tek
mujejo novinarji, izvedenci, p o r o č e 
valci, po prilagajanju se izkazujejo 
politiki — in pa po svoji avtohtoni 

svojskosti se znajdejo k o n č n o tudi pra
vi ustvarjalci, umetniki, avtorji. 

Omejil bi se s tem zapisom samo na 
dva l e t o š n j a primera: na mednarodno 
s r e č a n j e pisateljev Slovenskega P E N -
centra na Bledu od 11. do 15. maja 1977 
— in mednarodno pisateljsko s r e č a n j e 
v Brezah (Fresach) od 20. do 22. maja 
1977. Mednarodno? Glede š t e v i l a obi
skovalcev to drž i . Glede jezika pa . . . ? 
Na Bledu so bili referati v f r a n c o š č i n i , 
a n g l e š č i n i , n e m š č i n i , i t a l i j a n š č i n i in 
s l o v e n š č i n i . Vsak prispevek (tudi di
skusijski) so prevedli vsaj v franco-
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š č i n o in a n g l e š č i n o , pri č e m e r se ž e 
vsa leta tovrstnih s r e č a n j odlikujeta 
prevajalca Jerebova in Bogdan P o g a č 
nik. Penovci (PEN je mednarodna zve
za poetov, esejistov in prozaitov) iz 
15 d r ž a v so razpravljali na Bledu 
o aktualni tematiki: Pisatelj v svetu, ki 
se ruš i in gradi! — Avtorj i iz Severne 
Amerike, Tajske, Sovjetske zveze, Ro
munije, Italije, M a d ž a r s k e , Anglije, 
Francije, N e m č i j e , Avstrije in Jugosla
vije (Makedonije, Srbije, Vojvodine, 
Slovenije) so s k u š a l i prikazati, kako 
»drži vsak v svoji d e ž e l i ogledalo svo
jemu č a s u na n a č i n , k i mu ga narekuje 
njegova pisateljska o s e b n o s t « . Sloven
ski center P E N dokazuje ne samo 
evropsko, m a r v e č svetovno odmev
nost. Na mednarodnem s r e č a n j u v Bre
zah pa se je letos ž e v š e s t i č referiralo, 
diskutiralo in internacionaliziralo — 
samo v enem jeziku. V mednarodnem? 
Tema je bila: Nasilje — in literatura! 
V pozdravnih besedah politika se je 
trikrat pojavila » ž e l e z n a z a v e s a « in 
Sovjetsko zvezo so skratka omenili š e 
k o t Rusijo. (Zato se je menda nekdo 
potem p o š a l i l , č e š saj je š e mnogo 
skupnega iz k. u. k. stoletij?) 

Uvodni referat se je odlikoval po 
pogumu, ne da bi s l e p o m i š i l s frazami 
in š a b l o n a m i . Trde in realne so bile 
ugotovitve o besedi, ki naj prerase na
silje, ki se je izvajalo v preteklosti kot 
smrtno povelje v istem jeziku, kate
rega se sedaj p o s l u ž u j e referent sam. 
V p r a š a n j e o Lidicah in Auschwitzu je 
obviselo v prostoru. 

K o se pozneje javi m a d ž a r s k i knji
ž e v n i k v diskusiji — in se m u č i z nem
š č i n o — ni pri gotovi mizi tiste pozor
nosti, ki jo je treba izkazati nekomu, k i 
se trudi v njemu tujem jeziku, da bi 
razumeli. Spomnim se svojega verza 
» B e s e d a naj bo pot do s o s e d a ! « Č u s t v o 
val sem z M a d ž a r o m in kot mora se je , 
skotilo v meni: Nasilje — jezik — lite
ratura — ? 

Mobiliziram v sebi ideale č l o v e k o 
ljubja in u s t v a r j a l č e v s k e odprtosti, da 
se ne pogreznem v primerjanje, kako 
se godi moji m a t e r i n š č i n i v d e ž e l i , kjer 
ž i v i m in pisateljujem, pa pesnikujem. 
V t r a g i č n i perspektivi se utrjuje spo
znanje: Jezik je le v v z v i š e n i u m e t n i š k i 
izpovedi vez do svobodnega, enako
pravnega s o č l o v e k a ! 

(Nadaljevanje na naslednji strani) 



(Nadaljevanje s prejšnje strani) 

A tukaj ni kraja, da bi se zamota val 
v m r a č n o psihozo k o r o š k e d e ž e l e . . . 
K o t osvoboditelj iz krempljev more 
z a š i j e iz gmote obrazov in gestikulacij 
obraz dunajskega literata, k i me razve
seli z vestjo, da je uvrstil v antologijo, 
k i bo v kratkem i z š l a v a n g l e š k e m je
ziku v Londonu, tudi eno mojih pesmi. 
P a jo ž e recitira: » I d y l l / I'd like to be 
a m o r n i n g . . . « (Tako sta prevedla dva 
avtorska kolega mojo » K m e č k o id i lo« ) 
Pozabil sem pri pr ič i tegobo in se 
o t r o č j e razveselil novice. Povedal sem, 
kaj se je ž e pripetilo prevajalcu taiste 
pesmi v s r b š č i n o in kako so moje koro
š k e » ž g a n c i « ubesedili v srbski » r a k i « . 

N a l e t o š n j e m s r e č a n j u v Brezah ni 
bilo nobenega avtorja iz Slovenije. Pa 
nikogar od slovenskih k o r o š k i h tudi 
ne. Dasi sem č l a n D r u š t v a slovenskih 
pisateljev v Ljubljani, č l a n slovenske
ga PEN-centra v Ljubljani, č l a n Dru
š t v a slovenskih pisateljev Avstrije in 
č l a n n e m š k e k o r o š k e Pisateljske zve
ze, sem bil vendarle osamljen sredi 
š t i r i d e s e t i h obiskovalcev. 

Zato sem bil prav vesel l u ž i š k o -
srbskega k n j i ž e v n i k a Juri ja Kocha , s 
katerim sem se p o b l i ž e spoznal pred 
leti na p o r t o r o š k e m P E N - s r e č a nju. O n 
je v l u ž i š k o s r b s k e m č a s o p i s u »za serb-
sko kulturu R o z h l a d « p r i o b č i l lani 
odlomek iz mojega » A n t i p o e t i č n e g a 
cikla: K a k o je p r i š l o moje ime pod 
k o l e s a « . Jurij se je prijateljsko pozani
mal, kako sem zadovoljen z njegovim 
prevodom moje pesnitve. V pozitiven 
odgovor sem mu serviral prevedeni 
verz: » A t r c č i let po tym / je č e ž k o 
b y ć S l o w j e n ć / w K a r a t e n « . Naj mi bo 
tukaj dovoljeno omeniti, da je prav ta 
recital bil doslej preveden v n a j v e č tu
j ih jezikov. Tud i v a l b a n š č i n o . V fran
coskem prevodu pa ga je recitiral mla
di dunajski pesnik v katedrali v fran
coskem mestu Forcalquier, kjer so 
letos aprila koncertirale moje pevke 
Obirskega ž e n s k e g a okteta. 

Jurij K o c h iz B u d v š i n j a v N e m š k i 
d e m o k r a t i č n i republiki je o s r e d o t o č i l 
svoj referat na tematiko: » P o c e s t e n e 
zgodbe in drugega n i č ? Nobenih izgle
dov v svetovni l i t e ra tur i?« Z vidika je-

zikovne m a n j š i n e l u ž i š k i h Srbov je 
nakazoval objektivne danosti za ob
stoj, razvoj in vpliv na b l i ž n j o sosedno 
simbiozno kulturno i z ž i v l j a n j e prav 
preko takih s r e č a n j avtorjev iz r a z l i č 
nih d e ž e l , d r u ž b e n i h struktur in litera
tur. K a r vzpodbodlo me je, ko je K o c h 
dejal, da d r ž a v a (v njegovem primeru 
je to v e č i n s k i n e m š k i narod NRD) š č i t i 
umetnikovo senzibilnost — to pa pred
vsem v u m e t n i š k i h ozirih m a n j š i n e . 

Kochove besede so me vzdignile. 
Oglasil sem se v diskusiji, pa dejal ne
kako takole: 

» D o v o l i t e , da se predstavim kot ko
r o š k i Slovenec. Sem pripadnik narod
ne m a n j š i n e tukaj v tej d e ž e l i , ki je 
gostiteljica l e t o š n j e g a mednarodnega 
pisateljskega s r e č a n j a . Sem pripadnik 
malega naroda Slovencev, k i ga ne naj
demo v vrsti narodov-velikanov z no
belovci. Prosim n a v z o č e , naj ne bi 
izvajali nasilja nad mano v mnenju ali 
opredeljevanju ali pretehtavanju mo
jih izvajanj. Moja literarna dejavnost 
s k u š a zrcaliti usodnost, ž i v l j e n j e , d e ž e 
lo in o g r o ž e n o s t mojega naroda. S pi
sanjem v jeziku mojih s o d e ž e l a n o v in 
s o d r ž a v l j a n o v predstavljam ž i v o vez 
v n e m š k i l iterarni svet. Slutim sorod
nost m a n j š i n s k e literature z Jurijem 
Kochom in l u ž i š k i m i Srbi . L u ž i š k i Srbi 
so m a n j š i n a v n e m š k i v e č i n s k i d e ž e l i . 
K o r o š k i Slovenci so m a n j š i n a v nem
š k i v e č i n s k i d r ž a v i . Glede enakoprav
nosti moje m a t e r i n š č i n e v moji domo
vini pa se ne da primerjati z jezikom, 
v katerem p i š e Jurij K o c h za l u ž i š k e 
Srbe. 

Danes je bilo v tem izbranem krogu 
i z r e č e n o toliko v i s o k o d o n e č i h besedi 
na tematiko .Nasilje — in literatura*. 
Dovoljujem si preprost dodatek: Nasi
lje in literatura drug drugega i z k l j u č u 
jeta, ako ni med obema: V E S T . Vest je 
sila, ki ohranja dobro. Iz dobrega pa 
izvira s p o š t o v a n j e do ž i v l j e n j a , do č l o 
veka, do jezika, do literature — do 
umetnosti nasploh. Vest pa opremi pi
satelja, pesnika, umetnika z zavestjo 
u m e t n i š k e g a ustvarjalca! 

V prostoru so obsele besede tudi 
Lidice in Dachau . . . Ugotavljam, da je 
v pretekli vojni v Auschwitzu ostala 
mati moje b o d o č e ž e n e , da je k o n č a l a 
v Ravensbriicku moja sorodnica š e ne 
dvajsetih let, da je za vedno ostal v Da-
chauu moj o č e — da so doma pri nas 
nasilno spravili s sveta mojega devet-
desetletnega pradeda n a s i l n e ž i tret
jega raj ha. Ne omenjam tega, da bi 
ustvarjal nesoglasja, ni v meni niti 
kanec r e v a n š i z m a , niti iskrice za ma
š č e v a n j e — ne, tudi ne, č e p r a v V tej 
d e ž e l i ob Drav i moj materinski sloven
ski jezik ni enakopraven. Kljub vsemu 
s o g l a š a m z geslom č r n s k e duhovne 
pesmi: ,Kako sem s r e č e n , samo da 
ž i v i m 4 . « 

Tudi drugi so ž e zapisali, da je 
aplavz pokazal, kako so š l e moje bese
de zbranim pisateljem v Brezah k srcu 
— in zavesti! 

K o sem odhajal, mi je Romunec 
Dragos Vico l dejal v trdi n e m š č i n i : 
» K r a t k i ste bili , realni ste bili — in 
vestni ste bi l i !« Juri j K o c h je s pogledi 
s o g l a š a l . V Bukovini rojeni vsa leta po 
vojni na K o r o š k e m ž i v e č i in p i š o č i (ve
l ik i Perkonigov prijatelj) poet Georg 
Drozdowski je priznal: » G a n i l o me je. 
Besede ste mi jemali iz srca !« Pesnik 
Renger je pribil: » D o b r o si nam pove
dal !« D u n a j č a n u Fuchsu je bilo videti, 
da se strinja. B e l j a č a n Scherer, k i si ž e 
dalj č a s a prizadeva predstaviti sloven
sko u m e t n i š k o ustvarjalnost n e m š k e 
mu o b č i n s t v u , mi je obljubil, da bova 
s strani b e l j a š k e g a kulturnega urada 
priredila na l e t o š n j o jesen literarni 
v e č e r z mojimi pesnitvami, prozo in 
pesmimi z mojo harmonizacijo. 



France Vurnik 

Pesmi 
;as 

Besede 
uhajajo, pohajajo, odhajajo. 
Ne oglase se več, 

ne odmevajo; 
ujele so se v mrtve črke. 
Le tisti iz davnine bi jih še razbrali 
Veter časa jih je izsušil — 
besede 
so se izsušile 
v črke, črte, 
mrke črte že, 
v orumenelo risbo 

nedoumljivega privida. 

II 
Tu smo 
na dnu oceana. 
Vsakomur je odmerjeno 

nekaj sežnjev — 
toliko in toliko podolgem 
in toliko počez 
in nekaj v višino. 
Čas pljuska 

nad glavami 
nepodkupljiv in 

neizprosen 
v svojem minevanju: 
gospodar neizvoljeni, 

samopašni, 
z matematično slastjo 
spodmika tla pod nogami. 
Čas. 

Sveti Jurij brez konja 

V tem zelenju 
trepeta sreča 
minevanja in 
pozabljenja . . . 
V tem zelenju 
se začenja 
nov dan — 
sprejet s čakanjem 
in nedočakan, 
celo večnost nedočakan. 
V tem zelenju 
pomladi 
se oglašajo 
zatajeni glasovi 
večernega miru, 
snovanj in 
tihega upanja, 
da zima v srcu 
le ne more biti 
neskončna. 
Vstani 
in pojdi 
naproti 
človeku. 
Iskal si ga 
in zgrešil — 
še je upanje, 
da naletiš nanj 
v tem zelenju. 

Simonič Štefan: Barvni linorez 1977 (14) 

V tem zelenju 
bodi navaden 
sveti Jurij 
brez konja 
in hodi peš 
in premišljuj 
o fatamorganah, 
ki so se razblinile 
in jezdi s čelado 
zelenja 
do človeka — 
okopane ga 
v tem zelenju. 
Nikdar ni prepozno: 
zelenje ozeleni 
za zdaj še 

za zdaj. 
To je upanje. 

Beseda narejena 

Ta beseda 
ni še vzniknila 
da bi napolnila 
svojo prostost 
s tkivom iz čutenja 
v dotiku 
z mehkim dihom 

Prevzemajoča moč tvojega 
čutenja 

se pretaka skozi vlakna mojega 
drhtenja 
v daljno 
odmaknjenost 
in v pomiritev 
z zemljo 
in oblogami 

ki jih je čas naložil čezme 

Izbrisati 
izbrisati 

in začeti ob izviru 
s pljuči polnimi 

zajeti zrak 
in ne vedeti 

za krike 
stiske 

in poraze 
v bojih s sencami (temo) obupom 

Zdaj je večnost 
ko sva se iskala 
stisnjena med sloje časa 

kot razpoka 
Obzorje se odpira 
za svetlo moč 
(in če bo treba) 
tudi za spopad 
v zavarovanje 



Bojan Pisk 

Tri pesmi 
Premo lk 

Veliki sončni gong 
nad poletnim premolkom. 
Vse je ta hip zastalo: 
listi, 
obrazi, 
poti... 
Vse je zastalo 
v razdanem nagibu 
pred srepim, 
bakrenim udarcem. 

Ulica 

Počasi iztekajo okna 
svoj razpuščeni vid 
na tlak 
iz zakotnih postajanj 
in nočnih hitenj. 

Daleč za njimi, 
v rumenih pegah prisluhov, 
bede preležani objemi 
vsaksebi, 
s slastjo in odporom 
do uličnih brazd. 

Ne vem ti imena 

Dekle, 
v ciklamne večere 
priklicano, 
iz goste, 
nedorečene noči 
pregnano. 

Oj, ljubica, 
ljubica, 
z mahom zgnetena, 
raztrgana. 

Pod mojimi prsti 
spoznana, 
v goloto odmaknjena 
dojka. 

Z visokimi, temnimi stegni 
bredeš po mojem jeziku 
in ga kališ. 
Ne vem, 
ne vem ti imena. 



Marko Hudnik 

Decembrski zapiski 
Prav neverjetno je, s k a k š n i m (notra

njim) odporom se spopadamo. Je to, kar se 
zdaj piše, navadni dnevnik, a l i dnevnik-
roman? V P o r t o r o ž u se nismo n i t i za hip 
spomnil i na tovrstne d o l ž n o s t i , vse dni . 
Tega preprosto n i bi lo. Bur ja , Fo rma viva 
in te reči. T a m na F o r m i vivi dva 
podivjana psa; kazalo je, da bosta grizla, 
pa nista. Želja, da bi se bri l j i ralo z znanjem 
pasje psihologije a l i bolje r ečeno sociolo
gije. Oba skupaj sta imela ravno tol iko 
poguma, da sta se nam pribl ižala . Sliši se 
kot opis sanj, pa n i . Po tem se je eden, t isti 
mlajši in bolj igriv, začel vzpenjati na nas, 
še vedno z grozečim r enčan j em: to naj bi 
b i l odgovor na naše dobrikanje skoz srh. 
Drug i , t is t i č rn i , je renča l bolj potiho in 
bolj zares in se je d rža l kak meter vstran: 
kakor da hoče posvarit i svojega kompa
njona, naj se nikar ne bra t i z nami . K i p i pa 
lepi, vsaj nekateri. V r a č a se okus za 
realizem. Obraz kakšnega Rumenca al i 
Indonezijca, zdelan od malarije in zvišeno 
dobrotljiv: to je od nekega Belgijca. 

P o v r tn i tv i smo b i l i takoj pr i priči slabe 
volje, čut i l i smo, da bo treba spet začet i 
z vsem tem. Prevzet i vlogo, k i je n i : i t i se 
dvornega pesnika te eksistence. P o n o č i se 
nam je sanjalo, kajpak odmev t is t ih pasjih 
dogodkov, na katere smo pretirano po
nosni, da se je mlad volČjak na vrv i — 
kakor Ta rzan na l ian i — zanihal skozi naše 
okno, ga razbil in padel naravnost v sobo. 
Ja , če bi šli zdaj brskat po tem dnevniku, za 
leta nazaj, bi mogoče našl i kje omenjenega, 
tako mimogrede, kakšnega psa z imenom 
Tarzan? Cisto ob iča jno ime za volč jaka . 
B i l e so tudi opice, č is to majhne, pihale so 
skozi cevke in spušča le v sov ražn ika (v 
nas?) majhne zastrupljene puščice . Ampak 
to je b i l vendarle razmeroma ljubek prizor. 
Bol j m u č n o nam je ta hip tisto s psom? L e 
kako se more pes s svojimi okornimi tacami 
d r ž a t i za vrv? 

Premiš l jeval i smo tudi to: kako je vse 
to nemogoče . Če pomisl iš : ležiš takole na 
toplem, sit, tvoja potreba po človeški b l i 
žini je po tešena . In na vsem lepem pride 
umiranje. T a nenadni prelom se zdi tako 
nenaraven, pravi deus ex machina. 

N O V D A T U M 
Potreba po erosu. Kajpak , to smo že ves 

5as vedeli, ampak najbolj pomembne 
stvari, tiste, od katerih ž ivimo, vsak hip 
sproti pozabljamo. R e k l i smo že, ne 
ankrat: ne smemo zamreti , ne smemo se 
uduši t i , odgovarjamo zase nič manj kot za 
koga drugega. Dobro smo čut i l i , da se da 
tisto potrebo izživeti tudi še kje drugje: ne 
samo s frizerko, ne samo z a v t o š t o p a r k o , 
ampak z bitjem iz izmišl jene pripovedi. 
Zakaj se potlej pripravljamo, da bi pisali 
zgodbo o samoti in umiranju? 

N O V D A T U M 
Ja , spet je svet ves nov in popoln, prav 

kakor v K i p l i n g o v i povestici a l i pa v nekih 
rezmišl janj ih o mi tu ( M . Eliade) . Son< 

je spet blagovolilo pr ikazat i . Resnobnost in 
o t roškos t si podajata roke. P remiš l ju j emo, 
k a k š n a in katera bolezen nas bo razjedla 
(danes, ju t r i , čez š t i r idese t let), hkra t i pa si 
pravimo, glavno je, b i t i s rečen. S rečen v 
ku l tu r i , ko pa parafraziramo prevedenega 
W i l d a in zdaj spet Freuda? A m p a k vsi t i 
c i ta t i so p reža r j en i z našo dobro voljo. Od 
kod to? N e bomo šli v podrobnosti. Pred 
nekaj dnevi smo opusti l i zvišeni dnevnik-
roman in sestopili v navadni množ insk i 
dnevnik. N o , to nas že navdaja z n e k a k š n o 
srečo, da smo se spet lahko zatekl i v ta 
»mi«. In to brez sleherne slabe vesti. So pa 
kajpak tu še drugi razlogi za b i t i s rečen . In 
tu je tudi še nekaj skrajno nejasnih žarišč , 
in tu je tudi bl ižina, ne, še s labše, pribl iže
vanje slabe volje. A h ja, vel iki superego je 
nezadovoljen z nami, pa misl imo, da 
moramo b i t i še mi . P a sploh ne pove, kaj 
mu n i prav. Mogoče to, da ne p i šemo o dru
gih? D a se ukvarjamo s sabo? Res nas bo 
zamori l , če le pustimo, da nas sežene v svoj 
kot iček . K o da se ne bi vedelo, da lahko od 
tam stopimo kar skozi steno ven na piano, 
na sveži predzimski zrak! 

N O V D A T U M 
Zdaj enkrat se bo odločilo, kaj bo s tek

stom, k i smo ga poslali televiziji . T o bo 
mogoče spet sranje, ampak ponoči se je 
n e p r i č a k o v a n o ponudila možnos t , da spoč-
nemo nov tekst in s tem spet nova upanja. 
K a r z ačn imo brez nepotrebnih uvodov. 

Dolgo ga duš i v spanju in mis l i , da je to 
astma: astmo pozna še iz o t rošk ih let, 
ampak kje je to. Sanja se mu nekaj o š te
vi lkah: ah seveda, j u t r i bo treba telefonira
ti . K o se zbudi, se poskusi odkaš l j a t i , pa 
počasi spozna, da je z bronhij i , z grlom, 
s sapnikom vse v redu. T o , da ga duš i , je 
od srca: srce bolj slabo dela a l i pa skoraj 
miruje. U t r i pa sploh ne začu t i . Leži tako 
in spregovori z ženo , ona mu odgovori, ne 
da bi se prav zbudila. Leži in pos luša : 
zunaj je začelo deževa t i . Z n e k a k š n i m 
pokaš l j evan jem si skuša pr ipravi t i srce do 
tega, da bi se malo razmigalo. Spet se 
spomni, da je pravkar sanjal o n e k a k š n i h 
š t ev i lkah . Telefonska š tevi lka? Ne. B i l e so 
š tevi lke, iz njih je bilo treba potegniti kva
dra tni koren: seveda v prenesenem po
menu. Zdaj se spomni, da so bile š tevi lke 
kar t r i in da so bile med sabo v n e k a k š n e m 
odnosu. Seveda, kakor t r i datumske š te
vilke. Seveda, da tum. K a k š e n datum? 
V luči tega dušen ja , še vedno mu je zelo 
zelo č u d n o , tudi Če zdaj ne leži več ne
rodno na hrbtu: v luči te t e žave presodi, 
da je sanjski da tum datum njegove smrti . 
T o kajpak ni d a n a š n j i da tum. T o je le sva
r i lo , predznak. P r ihod se najavi: tako bo, 
kadar zares bo. On pa mis l i naprej in se 
skuša spravit i k sebi. Sliši, kako padajo 
kaplje na okensko polico. Se bo še kdaj 
zganilo v prsih tisto m o g o č n o migotanje, k i 
ga p o z n a š iz f i lmov o s rčnih operacijah? K i 
ga tako r az ločno č u t i š po spolnem aktu? 
Ne , še vedno ga duš i , vse se sp rev rača v 
otrplost. Migotanje pride k a k š n e pol ure 
kasneje. Tako j ču t i , da bo zdaj lahko čisto 
mirno zaspal. Vendar noče, da bi mu to do

živetje kar tako ušlo. S t rah n i b i l n i t i tako 
m o č a n , da b i ga čis to zbistr i l . Vstane, gre 
v kuhinjo in pije deit. Premiš l ju je , dela 
n a č r t za zapis, k a k r š e n je tale. D o d a še 
nekaj »bolj l i t e ra rnega« : zamiš l ja si po
govor, k i ga bo imel naslednje jut ro , ko bo 
telefoniral redaktorju na televizij i . N a 
mesto da b i govorila o poslovnih rečeh , m u 
bo omenil , kaj se mu je zgodilo ponoči . 
Ne , redaktor m u bo sam omenil d e ž e v n o 
vreme in kako ga je ponoči duši lo: ugoto
vi la bosta, da sta pravzaprav na istem! N a 
mesto o predelavi T V igre se bosta pogo
varjala po telefonu o s t a rčevsk ih in pred-
smrtnih motnjavah. Zelo uč inkovi to ! P a ko 
se ve, da se sploh ne poznata, komaj na 
videz. 

Dežu j e in precej t e m a č n o je. A m p a k 
kaže , da je to ploden dež. N i smo nat ipkal i 
preveč , za tem pa se skriva ideja, k i bi se 
dala razvijat i . Če nas ne b i priganjala misel 
na telefonski pogovor — tokrat zares — b i 
mogoče dodali še kaj . 

O P O L D N E 
Redaktor ja smo takoj spoznali po 

glasu: m o ž a k a r , k i smo ga že večkra t videli 
na T V zaslonu, ob pomembnih t renutkih, 
ko je bi lo treba predstaviti kako oddajo, 
k i je zasluži la poseben poudarek. N a p o t i l 
nas je k nekomu drugemu, najavimo naj se 
in naj se pridemo osebno pomenit. Vseeno 
je vpraša l , kakšen naslov ima naša igra. 
N i s m o se mogli spomniti . Potem se nam je 
vsisl i l naslov Konec poti. T o sploh n i b i l 
naslov naše igre, pred dvajset in več let i 
smo napisali zgodbo s tem naslovom in z 
njo zaslužil i deset t isoč, za tiste čase kar 
lep denar. 

K o n č n o smo izdavi l i pravi naslov. N a 
drugi strani žice se je zganilo in pomen
lj ivo zagodrnjalo, s privajeno pohvalnim 
prizvokom. 

N O V D A T U M 
Nervoznost . Namesto da se brez pravih 

razlogov zremo, kaj ne bi raje razpredali 
včera jnje ideje? K a j je že bilo? T i s to o noč
n i mori? Nekomu se v sanjah p r ikaže jo 
neke š tevi lke, datum, in on meni, da je to 
datum njegove smrti? 

Mogoče je plodno, mogoče n i . S t av i l i 
bomo na vse karte in na vsaki posebej zgu
bi l i . 

N O V D A T U M 
Pozabljene sanje, pozno vstajenje, kra

tek zapis. Zdaj se kuha mleko: nada
ljujemo po zajtrku. 

Pogovor na T V je bi l tak, da še zdaj ne 
vemo, kako in kaj. Odloč i tev ni padla, ne 
taka, ne d r u g a č n a . Poslovni pogovor z 
damo, borje r ečeno z malce zamorjenim 
dekletcem, k i noče to bi t i . Za nas je b i la to 
n e k a k š n a igra, nismo bi l i dovolj prisebni, 
da b i b i l i to, kar smo. P a kaj sploh smo, ko 
pa v vsem lovimo prve korake, zdaj na 
pragu zrelih let? Igrali smo ne glede na 
t a k š n e a l i d r u g a č n e posledice. N a m pr i t i če 
i zkušenos t , smo si rekli , in brž omenil i po
godbo, k i jo bo treba podpisati. — Pogodbe 
ne moremo podpisati kar tako, saj razu
mete, m i moramo bit i k r i t i : imet i moramo 
mnenje predsednika žirije, to nas šči t i . — 
K d o pa šči t i mene? — Vas? Vas šč i t imo 
vendar mi . V i ste vendar naš i . — Sl iša lo se 
je kot reklamni slogan: tu smo, vaši smo. 
Vedar je bilo iz rečeno tako pogumno, v 
rahl i zadregi in v p r i čakovan ju , da se bo ta 
medved zdaj zdaj mogoče le p o s l o v i l . . . 
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N O V D A T U M 
Sinoči mrakoba in moča , danes pa že 

proseva sonce, park i rn i prostor tam spodaj 
je zrcalno gladek. A v t o m o b i l i se pomikajo 
č is to počasi , na cesti, kjer je soljeno in 
potemtakem staljeno, pa potegnejo. 

Igra naj bi b i la o samcu, se pravi o lo
čencu . (P re j šn ja je bi la vedra, ta ne bo.) 
Gramofon a l i radio bi predvajal tisto 
Lonelv People, najprej bi to pel t ist i slepi 
nerodni č rnec , na koncu Joan Baez. 

M o t i v i nespečnos t i . Junak spet in spet 
leži buden. K a m e r a se ves čas izogiblje 
nekega mesta. P a čep rav vztrajno kroži 
vsepovsod po t ist i sobi. Se pravi: kamera 
naj že od vsega z a č e t k a poda č im bolj jasno 
predstavo o tem prostoru. Cis to r az ločno 
vidimo, da nekaj manjka, kaj je tam čisto 
poleg junakove postelje, nam nočejo poka
zat i . T i s t a slepa pega je mogoče celo na 
drugi strani š i roke zakonske postelje. 

Odgovor na tak6 zastavljeno vprašan je 
bi dobi l i kasneje, mogoče ob koncu igre-
f i lma, mogoče ob kakem preobratu . . . 

Mogoče, ampak to ni č is to zagotovo, 
ima tam poleg v zakonski postelji veliko 
lu tko . Mogoče , pravimo. V ozadju pa so še 
druge reši tve: tam je mogoče žival. Mogoče 
kak fantalin a l i pa k a k š n a čis to tuja punca, 
oseba, k i je junak kot osebo sploh ne 
pozna. Nekaj , kar sploh ne ublaž i o b č u t k a 
samote. 

A l i pa tam leži njegova prava žena in je 
med njima čis to odtujen odnos? in on samo 
sanjari, v strahu sanjari, kako bi bilo, če b i 
jo zgubil? 

Ne smemo o b r a č a t i vsega na glavo. 
T a k o se to ne dela. P rvo tna zamisel je 
dobra. In edinole v zvezi z njo, v zvezi s to 
prvotno idejo lahko uporabimo ves roj 
stranskih idej. 

1. M o ž a k a r ima sina in ga hodi obisko
vat. 

2. Junak se nam ne prikazuje v kakem 
zapletu, ampak predvsem v stanjih samote. 
T a k e T V igre smo že videvali , ampak kaj 
h o č e m o . . . 

3. V zvezi s tem: kako je raz loženo , 
zakaj in kako je prišlo do loči tve? Igra ni 
posvečena temu razlaganju. Igra-film samo 
kaže stanja junakove samote. Mimogrede 
— le mimogrede lahko pride do k a k š n i h či
sto brezobveznih razjasnitev. N a primer: 
junaka se po tem vpraša in on odgovori: 
P o moji kr ivdi . T a k o pride do izraza njego
va brezvoljnost, neborbenost. Cis to mimo
grede sl išimo ob neki pr i ložnos t i njegove 
kolege, kako rečejo čis to nekaj drugega. A l i 
pa rečejo: »To je veliko vprašan je , če je res 
k r iv on. Ce bi b i l on . . . Ce bi bi la ona ob 
pravem času . ..« 

Mogoče bi bilo torej tisto, kar bi rekli 
drugi, bistveno d r u g a č n o od junakove 
izjave, da »je kr ivda njegova«. 

N O V D A T U M 
N i k o l i se ni dobro preveč oddalji t i od 

u t r ipa jočega jedra. Zdaj govorimo o tem, 
kako razpletamo ideje za T V igro, k i je 
mogoče nikol i ne bomo napisali. 

U t r i pa joče jedro, kaj je to? Mogoče 
tisto, kako se v teh naš ih zapisih prepeleta 
D ich tung und Wahrhei t , W i c h t u n g und 
Darmhei t . V resnici b l aženos t in nekakšen 
strah. 

N a ustnicah grenki okus po parfumu, 
k i smo ga posneli z ženske kože. N a l a š č 
nismo uporabil i osebnega, ampak rodovno 
ime t ist ih, k i imajo tu spredaj preklano. 

T a k o smo trpkost doživet ja odrini l i nekam 
za obzorje. T u bl izu pa so imena in vrag ve, 
kaj vse se skriva za nj imi. Č e j i h le omeniš , 
ne boš več mogel operirati z znanimi kol i 
č inami . Uporabna so samo taka imena, no, 
taka, s kater imi n i m a š ničesar . Imena so si 
izmis l i l i zato. da lahko tiste, ki j i h nosijo, 
potem nekdo vzljubi . Zakaj se v l i teratur i 
tako branimo tega čus tva (pa saj to n i l i 
teratura)? Seveda, m i ga uporabljamo 
lahkomiselno, kakor flit za muhe, v boju 
proti strahovom. 

M l a d avto diši po plast iki in po bencinu, 
s tare jš i po svojih stalnih ljudeh. K a k o silo
vi to se je doživljal svet, ko še nismo nosili 
očal in smo ga zato toliko bolj duhal i : po 
vonju smo razpoznavali stanovanja in sobe 
in ugibali o ljudeh, k i tam bivajo; o skriv
nostih tiste zadnje veže na dedovem po
sestvu, kjer je bi la st iskalnica za grozdje, 
kjer je bi la v kotu latr ina, v drugem kotu 
pa predrta t la in stopnice, k i so vodile 
v osojni hlad vinske klet i . T o vse . . . 

Nadal jujmo: kje smo ostali včeraj? 
Seznam stranskih idej in podidej: 

4. Junak sanja tudi njo — dele njenega 
telesa, njeno kožo, joške , trebuh in stegna 
č is to od b l izu : kako se ona sklanja nadenj 
in on poljublja vse to, sesa in grize. Pre
bujanje v poltemi. Junak se premetava po 
postelji, okus po samoti, da ga vsi č u t i m o . 

5. Junak spregovori v s lužbi s sekre
tarjem partijske organizacije. Sekretar mu 
mimogrede nekaj pove o svojem delu, kako 
so sinoči sestankovali i td . Junak reče, da bi 
se mogoče spet vpisal. Sekretar pa: Za
nimivo. Prej t i ni pr iš lo na misel. T o je 
sicer moj pr ivatni obču tek , n a č e l n o ne mo
remo imeti nič proti komurkol i , ampak 

moj osebni, r a z u m e š , moj pr ivatni o b č u t e k 
je tak, da se ne bi smel prav v tem trenut
ku o b r a č a t i na nas. M o j obču tek je tak, da 
Zveza ne bi smela postati n e k a k š n o pri
bežal išče za zavožene eksistence. — N a to 
reče junak, da naj bo tako, ko da ni n ičesar 
rekel. Sekretarju postane žal, vendar je 
tiho in junak odhaja po hodniku naprej. 
Sekretar gleda za nj im in inhibirano izvaja 
tisto, kar bi bil moral reči, n e k a k š n e gibe, k i 
povejo vse in nič . 

6. K m a l u zatem vidimo junaka, kako 
gre zvečer po cesti, koder se v rača jo ženice 
in n e k a k š n i asocialni t ipi od večernic . M a j 
je. T o se na zelo mehak nač in nadovezuje 
na tisto, kar je bilo opisano pod točko 5. 

7. Junak na poš t i izpolnjuje položnico. 
Skupaj z njim, z ramo ob rami so delavci iz 
j u ž n i h republik: tudi oni pošil jajo denar 
svojim d r u ž i n a m . 

8. Spet nespečnos t . Junak vstane in si 
zagodrnja: ko bi bi l vsaj pisatelj, bi zdaj 
lahko pisal roman. 



Njegov sin se imenuje R o m a n . V id imo 
ga, kako nosi torbico, na njej je nalepljeno 
njegovo ime z ve l ik imi č rkami : R O M A N . 

9. K a k š n a je ona? K a k š e n je njegov 
poklic? K a k š e n je kraj , v katerem živi? 
Opremljenost stanovanja? Se bomo ob 
tem, ko bomo vse poskuša l i zapolni t i vso to 
praznino, začeli zares zanimat i zanj, tako, 
kot če b i b i l to zaresen človek? 

10. Žel imo si seveda, da b i bilo vse to 
v bis tvu d r u g a č n o : d r u g a č n o od znanih 
reši tev. Ampak ne za vsako ceno. N e za 
vsako ceno. P r i vsem tem gre tudi za n a š 
už i tek , už i t ek ob tem, da se v t i h o t a p i š 
v nek tuj svet, in zato ta svet ne b i smel 
b i t i abstrakten, ne b i smel b i t i nekaj č is to 
novega . . . 

11. Junak zlije zajtrk v lijak. S a m pri 
sebi zagodrnja, da »žr tvu je bogu kanaliza
cije«. Sp loh kar precej (polglasno) govori 
sam s seboj. P r i tem se ne pojasnjuje. 
Informacije o njem nam dotekajo od 
drugod. O n pa se zlast i povsem izogiblje 
v s e h . . . 

Za zače tek bo tega dovolj . 

N O V D A T U M 
Nadaljujemo z zapisovanjem novih 

idej. Mimogrede, lep dan se obeta. 
Zdelo se nam je lepo in prav, da b i se 

postopoma in iz raz l ičn ih kotov razkr ivala 
blišč in beda junakovega znača ja . Dajmo 
mu kar ime Luc i j an . Nobenega s tem ime
nom ne poznamo osebno, to je dobro. 

Zdajle b i razpredali predvsem dvoje: 
Luci janov odnos do sina in kako je bilo z 
njegovo loči tvi jo. 

. Najprej to drugo. Nekje se n a š t e v a dolg 
seznam razlogov, k i b i sicer prišli v poš tev , 
pa nobeden od nj ih ne drži : N i pijanec, n i 
Ženskar; tudi ona ga prej menda ni lomi la 
z drugimi; n i tež i te l j in n i surovina. S t a r š i 
tudi nimajo nič pr i tem. 

K a j , če bi b i l to zares pravi seznam, 
napisan na l i s tu papirja, razč len jen po 
točkah : 1. n i pijanec itd. , ta list papirja pa 
bi d rža l v roki nekdo, k i bi sedel na klopi 
v parku in b i ga hlastno prebiral. Poleg bi 
b i l še drug s ta rček , t is t i , k i je dejansko se
stavil ta seznam za privatno rabo. Torej bi 
bilo tako, da sta se pred tem zmenila, da ga 
bo sestavil. I n starec A bi vpraša l starca B : 
K a j misliš, kako je moglo do tega prit i? in 
B je rekel: B o m premisli l . In zdaj, na
slednji dan, na klopci v parku mu je stisnil 
v roko tale list papirja, zelo pomenljivo. In 
A zdaj to bere, rekl i smo hlastno: morda le 
zelo pazljivo. 

T o sta stara človeka. A je mogoče L u c i 
janov oče — al i pa stari oče? 

B je njegov prijatelj , upokojeni pravnik. 
In zdaj mu p r inaša seznam možn ih raz
logov. 

In A povsod pripominja: to n i , to n i , to 
n i . . . 

Pogled j ima uhaja navzgor, kjer reakti
vec nesl išno para nebo. 

»Ni,« konču je A . Spet pogleda navzgor. 
»Prepros to , to je, da ni mogel prebiti zvoč
nega zidu: n ima dovolj močnega motorja .« 

»Ni se vrgel po tebi,« pravi B . Spet po
gleda gor. Zdaj pride do nji ju slabotno br
nenje. Pomenlj ivo se spogledata. 

O sinu pa tole. Včera j smo skiciral i pri-
zorček, ko si L u c i j a n ponoči reče: ko bi bi l 
vsaj pisatelj, takole b i imel čas , da bi pisal 
roman. V naslednjem prizoru pa naj bi 
videli torbico, na kater i naj bi bile na
lepljene črke, k i sestavljajo besedo R O 
M A N . T o naj bi b i l tak š tos . Sprva smo 
misl i l i , da bi deček korakal s torbo na 
hrbtu, spredaj deček, za n j im Luc i j an . Zdaj 
mislimo spet d rugače : v prahu a l i pa poleg 
luže leži o d v r ž e n a torba, zraven pa 
dečkova bunda, ko da je las tnika pojedel 
volk. 

Po tem ga nenadoma vidimo, kako skaže 
čez kup drobirja ob makadamski cesti; a l i 
pa, kako skače po zaledeneli luži , h o t e č 
prebiti ledeni oklep. 

Po tem vidimo, kako se bliža Luc i j an : 
na glavi ima modno čepico s š č i t n i k o m in 
veselo gleda v mrz l i svet. T a m okrog je tudi 
zmrznjeno blato in v njem globoke sto
pinje. T e stopinje sproži jo naslednji pogo
vor. 

Luc i j an reče, bolj sam za sebe kot male
mu, da je upal , da mal i ne bo šel po nje
govih stopinajh. 

M a l i zdaj to na l a šč demonstrira: do
besedno stopa po t is t ih zaledenelih stopi
njah. In sprašu je Luc i jana , kaj so to sto
pinje, kaj je to sled in podobno. 

(Ampak ta dialog bi bilo treba napisati 
s pravim navdihom.) 

Omenjal naj bi se tudi zmaj in staro
davni junak al i ajdovska deklica a l i kaj, 
kar bi naj pusti lo sled v kamnu in č e m u r b i 
se potem čudil i pozni rodovi. 

Luc i j an pove, da se tudi danes še do
gajajo take reči: zadnj ič je videl cemen
tirano napa ja l i šče za živino v L . (ime vasi), 
in v cementu pasje stopinje. 

M a l i to demostrira: igračo-žival v t ika v 
zaledenelo stopinjo. Po tem vpraša , kako je 
bilo z zmaji. L u c i j a n mu pove, da so tudi za 
zmaji ostali taki sledovi. In kje so zdaj 
zmaji , sp rašu je deček. — N i j i h več. — K j e 
so? — Da leč v davnini . 

Deček gleda prot i obzorju. 
T a m se v meglici oddaljuje nekaj 

kakor zmaj. Poleg zmaja, ramo ob rami pa 
vel ikanski Luc i j an . 

L u c i j a n v sanjah vidi , kako leži poleg 
njega v zakonski postelji ranjena in umi
ra joča srna. Po tem se zbudi. Po tem ponav
lja besedi m o j a d u š a , sprva z nekim nedo
ločlj ivim povdarkom, pozneje čedal je bolj 
votlo in prazno. 

T u d i Luc i j an reče enkrat ponoči , kar 
smo že slišali reči njegovega starega oče ta : 
N i m a m dovolj močnega motorja, to je. 

Podoba, č ep rav vemo, da televizija ne 
prenese take simbolike: Luc i j an se v 
sanjah utaplja, motorni čolni ž i v a h n o kro
žijo okrog njega. 

Škoda , da si nismo do podrobnosti za
pomnil i tele vizije: ona reče Luc i j anu : 
Samo begaš ga (Romana) . N a to reče 
Luc i j an nekaj resigniranega. In zdaj se 
»sanjsko« ponovi prizor, k i smo ga prejle 
skiciral i : kako se zmaj in Luc i j an oddalju
jeta čez ravnino z ramo ob rami, deček pa 
gleda za njima. In v t ika p l a s t i čno igračo v 
zaledenelo stopinjo. 

N O V D A T U M 
Tis to , da se nadenj sklanja bujna 

ženska in da poljublja njeno gladko svileno 
kožo: to niso kakšn i dogodki iz njegovega 
preteklega življenja z njo, to je sedanja 
halucinacija, torej živa sedanjost. 

Spet se je zoblači lo . K o bi se vsaj od-
tajala voda za spiranje vetrobranskega 
stekla. 

Zdaj pa k novim idejam. 
Nekoč smo zapisali, da se kamera 

izogiba do ločenega mesta v sobi in da bo 
junakovo stanovanje imelo neke znači l
nosti — iz kater ih bo spet izhajalo to in 
ono. D a v i se nam je zazdelo, da bi bi lo naj
bolje, če bi naredi l i tako: onadva si ob 
ločitvi razdelita imetje, stanovanje obdrži 

on, ona vzame s sabo do ločene predmete. 
I n tu je zdaj praznina, povsod, kjer je ona 
kaj odnesla. L u c i j a n pa tega zdaj noče pre
uredit i , praznine ostajajo! Od povsod zeva 
vanj kak tak prazen prostor, z a m r e ž e n s 
pa jčev inami . 

T o je dobro, to je uč inkov i to . Ampak 
zakaj je šla ven ona in ne on? T o b i bilo 
vsekakor treba obrazloži t i . Navadno ven
dar mat i z otrokom obdrži stanovanje, oče 
se odseli. L a h k o bi si pomagali s tem: ona 
je pobegnila od tod, zapustila to skupnost. 
T o bo treba še natanko obdelati, da le ne bi 
pri tem začeli preveč obnavljati preteklost. 
T o b i bilo zoprno. 

N O V D A T U M 
K d o nam pravi , da bi mora l i sploh na

daljevati z vsem tem? Ustvar jamo nekoga, 
k i nam baje sploh ni podoben. Vendarle se 
zdi , da v nekom drugem obnavljamo svojo 
lastno izolacijo: odtrganost od polit ike. 

T o , da t i n ihče n ičesar noče, n ihče t i 
o č i t n o ne s t reže po življenju in tudi ti 
n ikomur oč i tno ne s t režeš po življenju. 
E d i n a m o ž n o s t za preboj je bi la v 
dnevniku-romanu: tam smo hotel i razis
ka t i , kako je neka zelo a n g a ž i r a n a igra ob
ležala v nekih predalih. H o t e l i smo ugoto
v i t i : kako nekdo, k i noče bi t i privatizer, 
vseeno ostane privatizer: kako ga potisnejo 
v izolacijo, k a k š n e metode uporabljajo pri 
tem. Mogoče se bomo k temu še kdaj v rn i l i . 

Zdaj pa še ena majhna zamisel za igro o 
Luc i j anu . Spet v nespečnos t i vstaja iz po
stelje in polglasno govori sam s sabo. 
V i d i m o ga, kako stoji sredi sobe in bere 
neko knjigo. V i d i m o odprto knjigo, tudi mi 
lahko beremo hkrat i , ko sl išimo Luci janov 
privzdignjeni in malce nenaravni glas — 
Luci janovo branje je popolnoma raz l ično 
od njegovega siceršnjega godrnjanja »po 
d o m a č e « . T a knjiga je Hamle t , Luc i j an si 
bere tisto, kako že gre, tisto, da bi b i l lahko 
zaprt v orehovi lupin i , pa b i se vseeno 
poču t i l kot kral j , če ne b i bilo hudih sanj. 

J a , zdaj se spomnimo: že nekoč smo 
imeli t a k š n o idejo, da bi se pisala igra, v ka
teri bi junak živel neko preprosto vsak
danje življenje, pa bi se ves čas » l i te rarno« 
komentiral . T a zamisel je bila takrat č is to 
abstraktna. Spomnimo se, takrat, ko smo 
šli iskat popravljeni brivnik, za tisto 
cerkvico na skal i , lahko bi pobrskali za sto 
strani nazaj in našl i zapis o tem. 

N O V D A T U M 
V r z e l v da tumih je povzroči l konec 

tedna z raznimi praznovanji . 
N a koledarju je natisnjen črn krogec, k i 

pomeni zače tek mlaja. Sicer pa je to 
mogoče na jkra jš i dan v letu, ali pa vsaj 
eden na jkra j š ih . 

Zmanjkalo je elektrike, kajpak se še ni 
dalo t ipkat i . (Vs ta l i smo ob sedmih al i 
kdaj.) Imeli smo še nekaj ju t ranj ih oprav
kov, mleko smo si pogreli v vodi iz bojlerja. 
T a k o se je lahko počasi in v miru zdanilo. 
Zdaj pa . . . 

N O V D A T U M 
S r e č n o jutro , pa tako neustvarjalno. 

(Jasno je, vremenoslovci pa napovedujejo 
poslabšanje . ) 

Ponoč i se je doglo misli lo na smrt. Skle
nilo se je, »da ne bi kazalo odi t i cagavo: da 
bi veljalo odit i šegavo, po f rancosko«. 

T o naj bi p r iča lo o n e k a k š n e m prebu
janju smisla za poezijo. 

Pravzaprav: sinoči , pozno zvečer, nas je 
prvič v živl jenju obšlo n e k a k š n o obžalova
nje: zato, ker je lep kos živl jenja za nami, 
pogoltnjen, pojeden, prebavljen: amen. 



Dane Zaje 

Balada o Bogu 
(Odlomek iz igre Voranc) 

Voranc : Sekire sem brusil tisto ju t ro . 
Zvoni lo je sedem. 
Sonce je zidalo hišo dneva v smre
kah iz š i rokih stebrov svetlobe. 
V mi r in t i š ino sta pr iš la s prešer
n i m petjem, sta se pripeljala na 
vozu s konji , konji , od tiste strani, 
odkoder prihaja svet š u m e n , kle
peta v, zahrbten, svet se včas ih 
pripelje od tam iz smeri sveta. 
S la sta v mojo hišo sta vstopila 
brez pozdrava ' rez besed sta za
čela o d n a š a t i reći. 

N e ž a : Sem rekla: K a r odnesi, kar zvemi, 
nazaj ne boš n iko l i p r i na ša l več. 

Voranc : K e r ne boš prestopil praga te hiše. 
Nasel i la sta hišo s k l i c i , s kletva
mi , s k r i k i iz grla, s k r i k i iz glave 
na ježen imi . 

N e ž a : Sem rekla: Te postelje ne boš . T o 
je moja postelja. 

Voranc : T o posteljo pusti, sem rekel. Že 
sem vpi l , že je vpi la N e ž a . 
Pograbila sta me. Oče me je za 
roke, trdo kot obroč me je stisnil , 
brat me je s prs t i k leščas t imi 
zgrabil za vrat in davi l me je in 
davi l me je, da se je sapa zgostila 
v tenek curek iz prahu, 

(Voranc) k i žge pl juča. 
Svet je b i l rdeč, z rdečo barvo na
mazan, v k r i potopljen, ko sem se 
spomnil : 

N e ž a : Sekira . Tenko n a b r u š e n a sekira 
tik za tabo. 

V o r a n c : Reši l sem desnico. Desnica je 
mis l i la : sekira. 
Desnica je n e s k o n č n o dolgo prije
mala sekiro za hrbtom. Vzdigni la 
jo je tako počasi , kot se vzdiguje 
sonce v mrz l ih ju t r ih . 

N e ž a : U d a r i ! Voranc , udari! 
Voranc : Že sem hotel udari t i , ko je neka 

druga roka, neka bela, vsemogoč
na roka prijela topor išče , ko je 
nek drug glas, k i je b i l zelo sam 
v tišini , zelo povsod v t išini , na 
vseh straneh t iš ine je spregovoril. 

Visok deški glas: Ne, Voranc, ne. 
Voranc : Roka , k i je d r ž a l a sekiro, n i do

konča l a udarca. 
In t is t i hip sta me spustila in t is t i 
hip sta odskoči la oba, kot da sta 
zagledala gada in t is t i sam samot
n i hip sem stal pred nj ima i n ve
del, da sem zmagal z udarcem, k i 
ga nisem udari l , z udarcem, k i je 
šel skoz moje meso in ga preš inja l 
z bel imi ostr inami sekir, sekir. 

N e ž a : E n k r a t samkrat se B o g p r ikaže 
č loveku. 

Voranc : Enk ra t samkrat u k a ž e božji glas 
sekiri. 



A potlej. 
Nikoli več. 
Besede. 
Besedi. 
Nisi dal. 
Besedil si. 
A oni. 
Slutili so. 
Da si brez nje. 
Tipa si vedel. 
Kako odmeva glas. 
Izposojena beseda. 
Beseda iz megafona. 
Beseda iz mikrofona. 
Beseda naličena. 
Beseda izmaličena. 
Mrtva beseda. 
Seveda. 
Ne misliti. 
Ne hoteti. 
Ne iskati. 

Cene Ribnikar: Plastika detajl Foto: Marko Aljančič 

France Pibernik 

Govorica vsega drugega 
Kakor izgovorjeni glasovi. 
Kakor izrisani znaki. 
Kakor prva beseda. 
Iz kamna. 
Iz krvi. 
Iz megle vzeta. 
Iz rok iztisnjena. 
Iz molka stolčena. 
V steni gluhosti izgubljena. 
In poslušati tolkalo. 
Prestregati zvoke. 
Sestavljati barvo glasu. 
Rozeto glasov. 
Besedo. 
Besedo. 

Ne vprašati. 
Od kdaj. 
A govoriti. 
Kakor od zmeraj. 
Kakor brez začetka. 
Kakor vajeno grlo. 
Kakor začeti zrna. 
Kakor stmeti v njene besede. 
Izšepetane nad zibelko. 
In spet prva beseda. 
Kakor prva beseda. 
Tega sveta. 

V roki igrača. 
Beseda. 
Pšenično obarvana. 
Krogi rdeči. 
Modre ozadje. 

Beseda v očeh. 
Razsuta v otrokove sanje. 
Obrnjena v smeh. 
Žogasto vržena spet. 
V rime nedolžnih imen. 
V glasne napeve. 

Gluhost je veliki dar. 
Beseda je nož. 
Reže rodovne vezi. 
Čutiš. 
Kako te beseda odnaša. 
Tuliš. 
A v tihih viharjih. 
Nošenih dni. 
Ne prevpiješ tujine. 
Ki stopil si vanjo. 
Iz tujih besed. 
Si količiš prostore. 
Ko bo minilo stoletje. 
Boš varoval. 
Kar nekoč. 
Si brez konca zavračal. 

In spet je beseda kot zvok. 
Kot barva. 
In spet je beseda kot kruh. 
Kot vonj po kadečem se mleku. 
In spet je beseda kot kri. 
Kot sunek v srce. 
Kot potok cedeče sladi. 
Kot temna omamnost. 
Kot trzavost žil. 
Kot potonevanje. 
V lastne daljave. 

Ne najti. 
Ne povedati. 
Samo govoriti. 
Mehanika glasov. 
Elektronika glasov. 
Materija glasov. 
U darci. 
Topi udarci na bobniče. 
Topi udarci na duše. 
Nihče ne vprašuje. 
Ti čakaš. 
Generacije molče. 
Prostori so mrzli. 
In stena odmevov je mrtva. 
Ali beseda z obrazom na tleh. 
Krpa besede. 
Iztrgana iz telesa. 
Izbita iz grla. 
Ožeta iz krika. 
Beseda. 
Črni. 
Kameniti dekalog. 

In še beseda. 
Nemega premišljevanja. 
V belem stolpu. 
Samote. 
Beseda vzpenjanja. 
Proti nebu. 
Beseda stapljanja. 
Z neznano stopinjo. 
Beseda izginjanja. 
Z vetrom. 
Beseda bodičenja. 
Z dvomom. 
Beseda trhlega upanja. 
Beseda odhajanja. 
Beseda vračanja. 
Besed. 

In potem vse. 
Kakor spet. 
Kakor vrnjeni glasovi. 
Kakor izbrisani znaki. 
Kakor zadnja beseda. 
A za besedo ostane. 
Samo kamen 
Samo kri. 
Samo megla. 
Samo roka. 
Samo prostor. 
Samo stena. 
Samo tolkalo. 
Brez zvoka. 
Brez barve. 
Ostane. 
Govorica vsega drugega. 



LeRoi Jones 

Pesem za Willija Besta 

France Pibernik 

Obraz poje, sam 
na vrhu 

telesa. Vse 
meso, vsa pesem, v vrsti. Zakaj pekel 
je tih, ob tistih razpokanih ustnicah 
se krpice kože in duha 
zvijajo in narahlo žvižgajo, 
ko padajo. 

Bila je prav tvoja smrt, 
kar si videl. Tvoj obraz, otrpel 
in brez kože. To 
brez glasu in brez 
giba. Sladki angel varuh, ta 
mrtvi berač še vedno krvavi. 
Njegova kri, za kratek čas 
živa, stisnjena, zgrbljena na pragu 
vrat, ko si prizadeva peti. Dež 
jo odplakuje v razpoke. Jame, 
katerih dna so znamenita. Katerih 

obodi 
so nedolžne oddaje 
drugega življenja. 

LeRoi Jones - w . n . n 

Iz sodobne 
ameriške črnske poezije 

Med mlajše sodobne ameriške pesnike 
črnskega rodu in hkrati tudi med najbolj 
nadarjene in udarne ustvarjalce svoje ge
neracije sodi LeRoi Jones. Rojen je bil 
namreč 7. oktobra 1934 v Newarku, v zvez
ni državi New Jersav. Komaj dvajsetleten 
je diplomiral na oddelku za germansko 
knj iževnost univerze Howard. Pri njem 
opažamo izredno kritičen odnos do sveta, 
ta odnos pa je pogojen v objektivnosti 
rodu, iz katerega izhaja. Nasploh je nje
gova poezija zaradi izredno žive metafo
rike, enkratnega posluha za ritem in način 
izražanja daleč najbolj impresivna, nepo-
snemljiva in pretresljiva, čeprav na tre
nutke, prav zaradi izjemne kompleksnosti 
izraza, teže umljiva, vse to pa močno od
tehta že sama melodija, bleščeč zven njego
vih stihov. Ker se je LeRoi Jones zelo 
angažiral v območju črnske problematike, 
so nekatere pesmi polne udarnih gesel in 
idej, čemur se kot priznan črnski pesnik, 
najbolj uspeli in prepričljivi pesnik zati
rane rase v Ameriki konec koncev ni mogel 
odtegniti, saj to od njega zahteva zavest in 
odgovornost, ki jo čuti do svojih manj arti
kuliranih rojakov. 

Zgodaj se je uveljavil z dvema zbirkama 
pesmi, in sicer Preface to a 20-Volume Sui
cide note (1961) ter The Dead Lecturer 
(1964), se nato visoko povzpel v številnih 
dramskih besedilih, kot so Dutchman 
(1964), The Slave (1964), A Black Mass 
(1966), The Toilet (1967), Madheart (1969), 
in Salve Ship (1969/70). K o n č n o ne gre pre
zreti, da njegovo literarno delo dopolnju
jejo še značilna prozna dela: The Sistem of 
Dantes Hell (1965), Home, Social Essavs 
(1966), Tales (1967), Black Music (1967), 
Bluespeople(1969). 

Pesnik LeRoi Jones zaradi svoje pro
dorne, globoke osebno izpovedne kakor 
tudi mpčno angažirane literature sodi v 
središče današnje črnske književnosti 
v Ameriki. Brezkompromisnost njegovih 
stališč govori, da je njegov nastop tvegan 
in izpostavljen, prav zaradi tega pa toliko 
bolj odmeven. 

Izbor je vzet iz pesniške zbirke The 
Dead Lecturer (Mrtvi predavatelj). 

Na tej točki, niti 
od spredaj niti od zadaj. Točka, 
črta brez dimenzije. Vrh 
glave, dobro viden iz Kristusovih 
nebes, oropan zgodovine 
in želja. 

Pritrjen, pravokotno 
na senco, (niti govor, navpičen, 
ne pušča sledov. Rojen v smrt 
priklenjen nanjo, kjer 
ljubimec razprostira roke, črta, 
ki jo tvori, da bi grozil bogovom 

z zgodovino. 
Prsti se razpirajo v praznino. Ob 
vsaki točki, ki sledi mesu, je celo 

svetloba 
vprašljiva. Toda konec, njegov konec, 
pušča začetek na cedilu. 

Pesem za W. B. III 

Ob križišču sedi 
igralec. Brez bobnov, brez dežnika, 

čeprav 
dežuje. Spet, in zdaj 
smo nejiam manj nesrečni, kajti 
tu je junak, kije vajen biti moker. 
Ena od cest je ta, na kateri stojiš 
(ko to bereš, druga vodi požez, potem 
naglo izgine v gozdu. 

5 funtov ključnic. 
5 funtov svinjskih črev. 
10 steklenic cenenega vina. 

(Vsebina 
papirne vrečke, tudi čevlji so tu, 

z luknjami 
za palce na nogah, in več zarjavelih 
nožev. To je književnost 
simbolov. In to je njegovo darilo, prav 
kakor ta vrečka. 

(Vsebina, 
če še enkrat ponovim, posvečeni 

odrešeniki, 
300 konjenikov 
75 biblij 
mirnost 

nekega polja. Bogat 
mož, čeprav do kože premočen 
od dežja. 

Rekel sem, 
47 havbic 
7 oličenih konjskih čeljusti 
nekaj dreves, ki se pogibajo 

rahlo nazaj pod 
črno noč 

Vse To je treba 
pravilno razvrstiti. 

Pesem za W. B. IV 

Kam 
neki 

je šel. Kdo neki 
žaluje 
ali tiho sedi 
in se spominja 

Vse to nima nič opraviti 
s pomilovanjem. Nič 
s sočutnostjo. 

Pesem za W. B. VII 

Ravnotežje. 
(Planilo noter, rojilo od teme, 

plaščev, 
in samo rdeče luči so potisnile 

sporočilo 
na ulico. Drgni. 

To je dama, 
ki sem jo videl s tabo. 
To je tvoja mati. 
To je dama, s katero sem hotel 
tako ali drugače spati. 

Kakor ples ali 
naša elegantna pesem. Sonce rdeče in 

odraslo 
drevesom, ograje, blatne ceste po 

izsušenih 
rečnih strugah. To je zame, brez boga 
vendar s tistim, kar je dano. Dajte mi. 

Nekaj več 
kot je tukaj. Povedati vam moram, 
da me boli vse telo. 

Ravnotežje. 
Me lahko slišite? 

Spet sem tu. Vaš dečko, dinamit. Me 
lahko 

slišite? Moja duša je ganjena. Duša, 
ki ste mi jo dali. Rečem, moja duša, in 
ganjena je. Ta duša, 
ki ste mi jo dali. 

Da. čisto prepričan sem, 
da je to tista dama. Spali 
ste z njo. Priča, ta vaš dečko, 
dinamit. Čujete? 

Reči hočem, 
me lahko? 
Ravnotežje. 

bil je že sit izgubljanja. (In 
njegovi peš spremljevalci so bili siti 
hoje. 

Rahlo upognjen 
v pasu. Levica v nizki legi, da bi z njo 
lahko nakazal nekaj kratkih sunkov 

a la Sugar. 
Desnica 

pripravljena, da zaključi, 
kakršen koli manever. 

Bilje 
sit izgubljanja, vendar se je še naprej 

tolkel 
z velikim neumnim »kmetom«. 

Tako čudovito bleščeče sinji 
popoldan in le nekaj sto metrov 
od obale. Rekel je, Sit sem že 
izgubljanja. 

»Tokrat te MORAM ZMLINČITI.« 

Prevedel Mart Ogen 



Dušan Furlan 

Tri pesmi 

Milan Batista: 

Pesmi 
zverižene uporne oljke 
v zajedah 
speče obale 
krpe rdeče zemlje 

razgubani obrazi 
in razbesneli valovi 
upor... 
rojstvo afrodite 
in smrt kronosa . . . 

vrša 
v zeleno modrih presekih 

violetni vrtovi 
z oranžnimi obzorji 

konji 
beli in rdeči konji 
konji 
beli in rdeči konji 

so utonili v obzorje 

smeh satira 
igrajoči beg nimfe 
ujet v veter 
ki sije prebudil 
med bilkami 
ki se je ujel v osa t 

konji 
beli in rdeči konji 
so prebili obzorje 

gotska freska na obrazih poti 
zlata gloriola obzorij 
strune lutenj na telesih žena 

vodnjak 
črke zarezane v mizah dlani 
voli v brazdah polti 
z bori zarasle prsi mož 

njiva 

razbito okostje razsušenega soda 
v zemljo in kamen vpito vino 
rdeči smeh na umirajočih listih 

krik 
razbiti sod razsušenega okostja 
v vino vpita zemlja in kamen 
na rdečih listih umirajoči smeh 

tišina 

kamni ožgani od sonca 
kri v drobirju zemlje 
svobodni bor in zasužnjena trata 

ORANŽ 
nemir trepetajočega zraka 
rezke piščali vetra 
vznemirljivo napeta jadra daljav 

VIOLET 

od vetra in nog izbrušene skale 
zapuščeno ognjišče 
trhli krov 
porušena statua dimnika 
obraz v zavetju črnine 

vinjeta 

odtekli sokovi trt in brajd 
roke v slapovih vina 
nevidni jezdec preteklosti 
razpotegnjen od hriba 

do hriba 
preko violetne doline 

prosojna statua v večnem galopu 
obraz nikdar viden vendar znan 

metalasti zven brona in burje 
nedosežnost minljivosti 
otožne večerne zarje 

pastoral 

Skozi skorjo kruha vidiš 
črni delovni dan 
in hkrati pozabiš, 
da nekje na jugu cvetijo breskve. 

Vrata in za njimi se je dogajalo, 
da je rojevalo življenje, družina; 
In sklonjeni obrazi, ki pridejo ven 
so zlomljeni starci končanega taroka. 

Sanje grabijo polnočne strahove, 
ki z groteskimi prsti silijo vate 
in te ne puste, da pljuneš na zid, 
nenapisani zid praznih idej. 

Z očmi iščeš sledi razbitega granita, 
ki te je utopil v besedi in soncu, 
da bo jutri ležal v palači, 
v katero ne boš nikoli vstopil. 

Kakšno cvetje miru, 
lebdeči beli oblak, 
in utržeš cvet. 

Roka ozeleni, cveti, 
in zobje se leskečejo. 
O, kakšno sonce? 

Kam si zaprla pot, 
kije kot jezero 
ujeto med bregove, 
utrpnila. 

Tiha misel 
naju odpelje. 
Sanje odprejo pot. 

Ko je umrl čas, 
so postale sence 
narisani zidovi, 
narisana bitja. 

Brez utripa; 
plahi preleti, 
kakor mrtvi 
v času plavajoči. 

Zaspiš in prideš skozi eter. 
So sanje sen spanja? 
V velike oči srepo strmiš; 
čakaš, 
in kaj? On čaka. 
Pride pričetek 
za njim pa konec — 
vedno konec. 

Tudi čas uide; 
in takrat pohitiš, 
da ujameš še delček, 
samo toliko, da zapreš oči 
in se stisneš v ljubezen. 

Senca pade na obraz 
in skušaš se ji izogniti. 
Trud je nepomemben 
in zato se sprostiš, 
počakaš na čas, 
da senca uide ali izgine. 



Denis Poniž 

Nekaj misli 
o konceptualni 
umetnosti 
(Ob razstavi Francija Zagoričnika v Kranju) 

Zagor ičn ikova razstava v Galer i j i v Pre
šernovi hiši sp roža podobna vp rašan ja , kot 
j i h sprožajo vsi koncep tua l i s t i čn i umetni
ški eksponati. T o so v prvi vrst i v p r a š a n j a 
o razmerju sodobne umetnosti do umet
nostne teorije in o razmerju oz. odvisnosti 
posameznih u m e t n i š k i h zvrsti v procesu in
tegracije umetnosti . Razstavo Bohinjskih 
grafitov in Dakti lografi j je seveda mogoče 
opisati, anal iz irat i , presvetliti , utemelj i t i in 
tudi ovrednotit i na na j raz l ične j še nač ine , 
k i so vsi v skladu s t e o r e t i č n o osnovo, o ka
teri je b i l govor na zače tku . Vendar n a š 
namen n i skrit v t e o r e t i č n e m utemeljeva
nju predmetov konceptualne umetnosti , 
saj konceptualna umetnost po definiciji 
proizvaja tudi t eo re t i čno osnovo za svoje 
proizvajanje. K a k o r k o l i se slednja izjava 
t a v t o l o š k o zadira v zavest in vedenje o raz
l i k a h med poe t i čn im in v izualnim (likov
nim), je vendarle ne moremo kar tako od
vreči in zanikat i . Izjava, da je konceptua-
l izem predvsem teorija konceptualizma in 
da vsak u m e t n i š k i predmet skuša po svoje 
definirati to teorijo, njen nastanek, 
funkcioniranje, spreminjanje in nadome
ščanje , seveda nekaj pomeni tudi za obe 
skupini Zagor ičn ikovih predmetov. 

Namenoma smo uporabil i izraz pred
meti in iz njega bomo skušal i izvajat i vse 
tiste razl ičice, k i so pomembne za koncep
tualno umetnost: predmeten in predmet-
nost. N a prv i pogled se zdi , da je govorjenje 
o konceptualni umetnost i kot predmetni 
umetnosti nepotrebno in škodlj ivo zoževa-
nje pomenskega polja te umetnosti . Ven
dar pa se moramo spomnit i osnovne defini
cije konceptualne umetnosti , k i jo je posta
v i l S. J . Schmidt in k i se glasi: » U m e t n i š k o 
delo sestavljajo iden t ičn i elementi, k i j i h 
nizamo v procesu mater ia lnih možnos t i 
realizacije tako, da u m e t n i š k i predmet sega 
preko č u t n e g a objekta in č u t n e zaznave do 
» r a z i s k o v a n j a u m e t n o s t i « k miselnemu 
procesu. Koncep tua lna umetnost je pred
vsem dokument a l i protokol tega procesa.« 

Vprašan j a , z d r u ž e n a v t e o r e t i č n o defi
nicijo, lahko apliciramo tudi na obe skupini 
Zagor ičnikovih predmetov, na Bohinjske 
grafite in na Dakti lografi je. Vendar pa Bo
hinjski grafiti p r inaša jo d r u g a č n e probleme 
in d r u g a č n o stopnjo možnos t i realizacije 
kot Daktilografije. Obema skupinama 
predmetov pa je skupno predvsem to, da 
nas ne vodijo k do ločen im zunajpredmet-
n i m (in z u n a j u m e t n i š k i m ) predstavam, 
ampak zahtevajo od gledanja/razpozna
vanja, da ostaja strogo pr i materialu sa
mem. Za Bohinjske grafite je n a m r e č po
vsem n e v a ž n o , da so ravno »bohinjski«, 
prav tako n i namen njihove »izločitve« in 
realnega sveta, da b i kazal i a l i svari l i , da b i 
b i l i »ekološko« opozorilo a l i protest. S l ike 
oz. fotografije se pojavljajo kot predmeti 
s posebnimi oznakami, s posebnimi elemen
tarn imi posebnostmi in s posebno razsež
nostjo: nekaj kar po svoji funkciji n i pod
laga, material zapisa, se skozi zapis, skozi 
logografijo, spreminja v nov samostojen 
predmet. Novost in samostojnost pa mu je 
podeljena prav skozi iztrganje iz naravnega 
(»logičnega«) konteksta in skozi urejenost 
v novo celoto a l i novo zaporedje. Nekaj , 
kar je bilo del realnega sveta, je postalo 
predmet umetnosti predvsem zato, ker mu 
je b i la odvzeta dimenzija »na ravnega« , do
dana pa mu je bi la »estetska« dimenzija, 
dimenzija, ko material , k i sestavlja umet
niški predmet, govori o svoji sestavi, delo
vanju, izk l jučenos t in vk l jučenos t i v ce
loto. S s ta l i šča realnega sveta je drevo, po
pisano s č r k a m i in besedami nekaj »nena
ravnega« in »nepo t r ebnega« . D a tako dre
vo oz. zapis takega drevesa lahko »funkcio
n i ra« , ga je potrebno prenesti iz ene dimen
zije dogajanja v drugo — iz »narave« 
(Umwelt) v svet »umetnos t i« (Kunstwelt) . 
T o prehajanje je seveda z d r u ž e n o ne samo 
z do ločen imi (ume tn i šk imi ) t e ž a v a m i , mar
več tudi s tveganjem, da predmet zaradi 
prenosa iz enega medija v drugega izgubi 
svojo »naravno« dimenzijo, a mu estetski 

proces, proces prenosa samega, ne more 
dat i estetske dimenzije. Mise ln i proces je 
v primeru Bohin jsk ih grafitov predvsem 
izbor predmetov (popisanih dreves), njiho
va grafična, l ikovna upodobitev in izbor 
kot izločitev vsega tistega, kar ne more 
povsem opisati procesa prenosa iz narave 
v umetnost. Zato Bohinjski grafiti tudi 
niso dokumentarne fotografije, m a r v e č je 
samo materialno sredstvo (fotografski pa
pir) vk l jučeno v opisani proces kot konsti
tu t ivn i element estetskega. 

Daktilografije sodijo v podobno priza
devanje, čeprav je tu predmet pravzaprav 
meta l i t e ra rn i a l i m e t a č r k o v n i predmet: 
Z a g o r i č n i k o v o prizadevanje o rgan iz i ra t i 
liste samo s pomoč jo črk pisalnega stroja je 
nadaljevanje raziskovanja prostorskih in 
grafičnih možnos t i , k i j i h dajeta kombina
cija praznega papirja in strojepisnih zna
kov in znamenj. V procesu kombinacije 
znakov in znamenj, v njihovem dodajanju, 
prekrivanju in dopolnjevanju se prav tako 
skr iva prehod od naravnega (katerikoli 
zapis s pisalnim strojem, ne glede na vse
bino) k u m e t n i š k e m u / u m e t n e m u . Znak i in 
znamenja v Dakti lografi jah so zgubila svo
jo samostojnost, r az ločnos t in razvidnost 
in so postala del vizualne, grafične ploskve, 
k i jo dojemamo kot u m e t n o / u m e t n i š k o 
celoto. Izpostavljena je predvsem predmet-
nost Dakti lografi j , papir kot osnova in 
strojepisni znak kot niz mater ialnih mož
nosti, njuna povezava a l i še bolje, njuna 
strukturiranost, pa sproža procese, k i lah
ko vodijo proti nastajanju estetskih pred
metov. Daktilografije vidimo kot nove sa
mostojne grafične celote, uč inkov i t e , če j i h 
gledamo od bl izu al i od daleč . 

T o je seveda tudi eden izmed odgovorov 
na uvodna vp ra šan j a . V Zagor ičnikovi rea
l izaci j i konceptualnih (ume tn i šk ih ) pred
metov se dogaja integracija raz l ičn ih 
umetnostnih zvrst i (s tem je na Sloven
skem » k o n c e p t u a l n o « pričela anal iz i ra t i 
u m e t n i š k e procese predvsem skupina 
O H O ) , na drugi strani pa lahko opazujemo, 
kako »živi« teorija konceptualnih estetik 
na podlagi u m e t n i š k i h predmetov, posred
nikov »miselnih« procesov. 

P r i tem sta zanimiva oba nač ina , k i j u 
uporabl ja F r a n c i Zago r i čn ik . B o h i n j s k i 
grafit i zajemajo neposredno iz realnega 
sveta, skozi odslikave sproža jo procese in 
dosegajo rezultate, o katerih smo govoril i , 
Dakt i lograf i je pa najprej vzpostavljajo 
realni svet (kot papir, kot pisalni stroj, kot 
znamenja, kot m a t e m a t i č n e kombinacije), 
nato pa ga v procesu konceptualizacije 
u m e t n i š k e g a predmeta poruš i jo do te mere, 
da lahko ugledamo »tehnični« postopek, k i 
omogoča tako in samo tako organizacijo 
n a š t e t i h reali tet . Dakt i lograf i je so ena 
izmed temel jnih možnos t i konceptualne 
poetike in konceptualne estetike, saj odpi
rajo za vizualno poezijo nove možnos t i . 
K a j t i Bohinjski grafiti in Dakti lografi je so 
tudi del posebnega področ ja konceptualne 
umetnosti , sodijo v vizualno poezijo. Ven 
dar pa je razlog, da to omenjamo šele na 
koncu našega zapisa, predvsem v tem, da 
sam pojem vizualna poezija v dogajanju 
konceptualnih in generativnih estetik iz
gublja svoj ozki pomen in da ga n a d o m e š č a 
pojem konceptualne umetnosti . Osnovna 
razl ika med vizualno poezijo in koncep
tualno umetnostjo, kot smo jo poskuša l i 
definirati v tem zapisu, pa je v tem, da 
konceptualna umetnost skozi svoje pred
mete (mednje sodijo tudi Bohin jsk i grafiti 
in Daktilografije) r az rešu je poleg osnovnih 
problemov črk in č r t (zapisa in risbe), zna
či lnih za vizuelno poezijo, še druga, globlja 
vp ra šan j a . T o pa je dvogovor umetnosti in 
znanosti , k i se danes tako intenzivno do
gaja tudi v drugih obl ikah u m e t n i š k i h pro
cesov. L a h k o torej zapišemo, da je v izualna 
poezija doživela in doživl ja nov kval i ta
tiven premik v smeri t eo re t i čnega razreše
vanja umetnostnih problemov posthege-
ljanske estetike. 



Franci Zagoričnik: 

Psovka 
Reminiscenca za projekt Kamov 

I. Poučna pesem o umoru 

Praviš mi, rabelj, 
da beseda ni konj 
in da lahko dosežem 
svobodo, če hočem. 

Ali razumeš, 
da konj ni kar beseda, 
da tudi konj ni konj, kajti: 
daj mi konja — 
pomeni očitno neumnost, 
da ni nič in nič. 

Verjetnejše geslo bi se glasilo: 
daj mi besedo, 
kar je potem lahko naloga 
in izpolnjiva obveza, če 
dam ti besedo. 

A beseda je tako zaožena na pomen, 
da je manj kot beseda, 
barvna eksplozija 
besa, ki se da, 
ki se daje, 
kakokr tudi konj še zmeraj ni konj, 
je stroga omejitev na čas, 
ki seže onkraj zdajšnosti, 
v katerem hoče, da boš, 
kar mogoče tudi ne bi, 
s prav isto gotovostjo,. 
kipa je tudi negotovost. 

Da ti ne dam besede, 
pa naj beseda ne bo konj 
in konj naj ne bo beseda 
in beseda naj ne bo beseda: 
tudi ne-beseda ni ne-beseda. 

Franci Zagoričnik: Bohinjski grafiti 

Franci Zagorič ski grafiti 

II. Upor robotov 

Praviš mi, rabelj, 
da nisi rabelj, 
pesem pa naj bo res pesem, 
funkcija luči, 
okras srca, žar očes, 
služne besede, poneumljene, 
skopljene. 

Če ti nisi to kar si, 
kako bi bila pesem to kar ni? i 
Tako kakor si ti kar si, 
tako mora biti pesem tokar ni. 

To že vemo: 
pesem mora biti TO, 
pesem mora biti ONO. 
Pesem mora biti mora, 
če si to kar nisi: 
danost v vdanosti. 
Če si to kar si: 
nevarnost v obrambi 
pred nedoumljivim. 

Teptanje zraka. 
Teptanje trave. 
Teptanje besede. 

Vse misli šo ti nevarne, 
spolzke do studa. 
Zaudarjajo po odvečnih možganih, 
kljubovalnih molčanjih, 
nespoštljivih psovkah. 

Roboti ubijajo misli! 
Roboti ubijajo čas! 
V edinem veselju do ubijanja misli, 
v prešernem veselju do ubijanja časa. 



Franci Zagoričnik: Bohinjski grafiti 

IV. Konspiracija na temo razlike 

Kaj hočeš, rabelj: 
veselim se s tabo 
z ramo ob rami... 
Ne maram te pesmi 
da bi bila 
z ramo ob rami 
z besedo ob besedi 
soglasne razlike... 

Samo tako je lahko 
da jo pustiva 
naj se poti 
v potu svojega naličja 

Kaj hočeš, rabelj: 
enostavnost je enostavna 
kakor je dvostavnost dvostavna 
in mnogostavnost mnogostavna 

Vse se ti zakomplicira po vsem 
resnice ne posrkaš in ne ubiješ 
v zvesti službi hvaležnim gospodom: 

Če seješ ljubezen žanješ sovraštvo: 
senca je naličje svetlobe 
kakor je svetloba naličje sence 

Ali da boš bolje razumel: 
dan je noč noči 
kakor je noč dan dneva 

Videz ves lep in blagodejen 
pa je dar žejnim slepila 
veselje hvaležnih mask 
dobrota nepozabne prisile 
igrače smehljajoče grožnje 
nadomestki žejnih izvirov 
in gotovost srečnih pohabljencev 

III. Čas angelov 

Glej, rabelj: 
v raztežju med Alpami 
in dolino daljne potnice 
se vonj zime menjuje 
z vonjem sena 

Vse je obenem: 
v čutenju: 
osvaja vsa čudna razmerja 
med prozori in leti: 
obrestuje nevidna bogastva 
se spogleduje z vabljivimi pobudami 
v pomladnem osončju: 
da je pesem 

V ponižanju in zadregi ubijam 
samozvano perje angelov 
žvečim tvoje meče 
in da se razumeva: 
ostajam v tem ponižanju 
in tej zadregi 
ker mi stopaš na pot 
kije nisi prehodil 

Vse kamne prestaviš 
vse moste porušiš 
in spet jih vrneš rekam cestam 
urejaš podnebje 
razstreliš temo 
razpenjaš dan: 
pot ti pljuje v oči: 
nobene hvaležnosti: 
ode molčijo: 
samohvala se razpoči: 
smešni velikani 
se zatekajo v naselja mravelj Franci Zagoričnik: Bohinjski grafiti 



Blaž Ogorevc 

Koza 
in starka 
Starki je koza kakor sin in ljubi jo z vso 

močjo starega, zapuščenega srca. Na nočni 
omarici zgoraj v kamri, kamor koza obi
čajno ne zahaja, hrani starka v plastičen 
okvirček, v stojnici na sejmu kupljen, vlo
ženo kozino fotografijo. Na sliki so kozine 
oči velike in otožne in vidi se, da je bila 
v času, ko je bila fotografija posneta, še 
precej mlajša. Lepa je in kar nekam podob
na kakšni srni. 

Dolgo sta že skupaj, koza in starka. 
Mnogo sramot sta preživeli skupaj in se 
v njih tesno zbližali. Nekoč ju je kmet 
z vasi zasačil, ko sta zelje kradli z njive in 
je kričal, grozil, da bo kozo umoril. In 
nekoč, ko se je starka odločila in je peljala 
kozo v vas ter plačala kmetu, da je spustil 
bradatega, pohotljivega kozla v naskok. 
Debelo je razprla ob kol privezana koza 
oči, ko je trepetaje zadoščal samec na nji 
svojo slo in ni in ni dojela, čemu jo je 
starka v to sramoto pahnila. Tam zraven 
se je kmet hahljal. 

Pozneje je starka večkrat, kot da bi se 
opravičevala, sama vase govorila: »Pa 
kaže, da ne bo kožic in kozličkov, pa kar 
nekam kaže, da ne bo kožic in kozlič
kov . . . « 

In zdaj poleti, kljub vročini, večkrat 
starka s svojo kozo krene na travnik, da bi 
se koza naužila sonca in napasla sveže tra
ve. A travnik je v tem času kot kozarec 
sparjene ozimnice, kot vroča topla greda, 
zrak trepeta v vročini in vsepovsod nevsi
ljivo pobrenčavajo cvetlice, pa se zdi, kot 
da bi daleč za obzorjem, tam na drugi 
strani stekla tople grede, desettisoč čevljar
jev ob delu prepevalo stare obrtniške 
pesmi. Travnik tako v vročini sonca pole-
Žava, starkina črna klotasta obleka se na 
soncu praži in je vroča, neprijetni vonj in 
starkina zavest se v vročini izgubita. Koza 
pa dela vtis, da travo pase in večkrat spod 
zvitih rog spečo starko z ostrim pogledom 
ošine, morda starka že globoko spi. Tam ob 
robu travnika je namreč potok, z bujnim 
grmičevjem obrasel, je hladno tam notri, 
v v lažnem svežem mraku, v tisti sobici? 
hodničku? in potem se koza splazi in v 
rastlinju izgine. Zabrodi v hladno vodo in 
glavo skloni, pa hlastno pije ribe, hladne, 
spolzke ribe, ki zdrknejo po grlu in polnijo 
trebuh s svežo mrzlostjo. Res, ribe kar 
zdrknejo po grlu in koza jih ne pregrizne, 
ribe nimajo okusa in ne spuščajo krvi. 
Koza jih silno rada pije in to ji vzbuja 
čudno, žgečkljivo fizično zadovoljstvo, 
vendar se pred svojo gospodarico tega sra
muje, nekako tako kot se dečki pred ma
terjo sramujejo samozadovoljevanja. 

A kasneje, ko že A ve Maria odzvoni in 
se že bliža mrak, kreneta starka in njena 
koza proti domu. Sonce je zašlo in hlad 
noči prihaja, obe pa skrivata vsaka svojo 
skrivnost, pa čeprav je koza starki kakor 
sin. 

Tihožitje z dvema mrtvima zajcema 
Dva sta divja zajca, ki smo ju ubili to 

popoldne, (lovci), pa zdaj ležita v kotu sobe 
v gorski koči in se siv prah nabira v rjavo 
dlako. 

A odmaknjena sta od hrupne druščine 
pri mizi, ki pije alkohol in samo še kak pes 
s p ovešenimi služabniškimi ušesi pride tja 
in ju z zanimanjem, pa z rahlo bojaznijo 
povoha in mokri smrček, se dotakne rane 
v prsih, ki pa se je prek popoldneva že 
posušila. 

A zajca se ne ganeta in sta še vedno 
hudobna, pa trmasto zreta nekam drugam, 
tja v nedoločeno, v svetu sta, ki ga ne razu
mejo ne lovci in ne lovski psi. 

Ne ganeta se zajca, in čeprav sta sku
paj, ni ga videza, da sta prijatelja ali da bi 
se vsaj rada imela, zdi se, da ju je le smrt 
združila v formalnem (službenem) odnosu 
in večji zajec ima glavo le zato na belka
stem trebuhu manjšega, ker mali zanj ne 
obstaja in ker ga on ne čuti . A prav tako se 
zdi, da manjši prenaša večjega le zato, ker 
je on v drugi noči in ker v drugi smrti živi. 

Res, v smrti sta vsaksebi, mrtva, sebič
na in neobčutlj iva, le muhe, ki navidezno 
na stropu spijo, oprezajo in v zajca strme, 
kajti bolijo jih trebuhi, polni belih jajc, pa 
bi rade v njuno smrt še par svojih smrti 
odložile. 

Cene Ribnikar: 
Marko Aljančič 

Struktura I 76. Foto: 

Spomini na sindikalni dopust 

Ležim na plaži in morda že malo spim 
tu in tam. 

Sonce pa pripeka in belo je nebo nav
pično nad menoj, a temno modro tam na 
obzorju. 

Nek človek vsiljivo kriči in namerava 
skočiti v mlačno vodo. 

Temno zeleno listje primorskih rastlin. 
Potem pogled: neka gospa pride mimo 

v porjaveli kože, a na polnih bedrih ima 
vtisnjen negativ površine, na kateri je 
pravkar sedela. T u in tam se v prožno meso 
še kakšen kamenček lepi, pri hoji bedra 
valovijo. 

Razmiš l jam, da bi morda neko školjko 
kupil tam v trafiki, kjer prek poletja tudi 
suvenire prodajajo, tako da bi imel kakšen 
spomin na dneve, ki so kar nekam brez 
spominov minili. 

So prinesli košarico s sadjem, pa bo 
lahko nek debel otroček breskvice žrl. 

Samo da zaide sonce, pa bo tudi ta dan 
minil. 

S r a m o t a m r t v e g a jereba 

Gozdni jereb, za koščene, luskaste no-
gice obešen na trakce nahrbtnika, ki v rit
mu koraka lovca niha. 

Mrtev jereb in brez dvoma zmeden v 
svoji smrti. Pa mu krila mahajo tam na
okrog in mu je perje zmršeno, kar malo 
smešen je tako, s temi udi v smrti otrde
limi. 

Ja, kar nekam smešen je ta jereb v svoji 
smrti, kot kakšna dama je, ki jo je požar 
v hotelu, potres ali kaka druga nesreča 
(elementarna), poplava morda, zasačila in 
presenetila v spanju in gre potem, uma
zana in raztrgana na ulico in se na ulici 
zave, da je bil alarm le lažen, ona pa je 
ljudem v posmeh, a sebi le v sramoto, da je 
dama sama na ulici, med množico, osramo
čena in brez šarma, ki ga običajno na ulici 
ima dama. 

Nesrečen je videti jereb, in kot da bi bil 
na vlaku, ki ga ni več moč zaustaviti, pa 
drvi v nesrečo (neizbežno), ker vas se bliža 
in vsakdo ga bo videl v sramoti (in smejal 
se bo poslednji kmet), jereb, svojo sramoto, 
svojo smrt, bi pred psom in morda pred 
lovcem že še preživel. A zdaj se bliža vas in 
vsi ljudje in res, enak si stari mestni dami 
(čeprav je bil doslej tvoj dom le gozd), ki jo 
ljubimec iz mladosti zasači v kopalnici, ko 
je že starikava in popolnoma naga in jo je 
tega grozno sram. 

Vendar mrliči ne morejo piti alkohol 
in v brezsramnosti pijače svojih sramot 
preživeti, pa da bi jih drugo jutro zapustil 
včerajšnjih sramot spomin. Jereb-mrlič si 
želi le to, da bi umrl. 

Jereb-mrlič brezciljno zre iz vročice 
svoje sramote v svet, rana v prsih pa že 
uro, dve, ali morda več, ne kljuje kot 
takrat, ko ga je s svojimi ostrimi čeljustmi 
stisnil okrog vratu lovski pes, vse od 
takrat, ko je v kosteh lobanje izginil svet. 



Bili smo nenadoma sami. 
Mi, ki smo rekli, da ni bitke, 
ki bi jo lahko izgubili. 
Kajti naše poti niso naše poti. 
Zato ne reci: prišla 
sem v tvoj svet. 

In ni ognjev; kožuhe 
od lanske pomladi 
smo zapili 
na čast in v slavo naših gospa, 
samotnih v gradovih, 
kjer nosi veterprezeblost 
nas, tam daleč nekje. 

Me smo ob sveči odeje 
za naše otroke šivale; 
me smo čakale. 

Me smo čakale, 
a se nihče ni vrnil. 

Le malo nas je še ostalo. 
In svet je vržen v kaos, 
ki mu nismo že dolgo več kos. 

Preveč smo iskali lastno rešitev, 
zdravilo univerzalnih bolezni, 
preveč smo iskali samega sebe, 
vsak zase, vedno le sami. 

Cene Ribnikar: Struktura III 77 Foto: Marko Aljančič 

Janez Poštrak: 

Klati vitez 
Srečujemo jih, vsak dan jih je več. 
V zlatih opravah so. 

Doma so vsi zdravi, pravijo. 
Polja bodo letos kakor lani rodila. 

Gredo, nezadržno mimo nas. 

Dve cesti sta, vemo. 
Iščemo gral in božjo pravico. 

Tudi mi smo iz dežel, 
kjer smo izgubljali moč 
za lepe poglede 
kraljevskih priležnic; 

sedaj bomo na razpotju obstali. 

Naj pridejo volkodlaki 
prejšnjih, že nekoliko 
pozabljenih dni. 
Naj pridejo h kateremukoli od nas. 

Padli in izumrli so zmaji. 
Goljati in Pegami. 
Naj pridejo vile, da jih bomo zavedli. 

i 

Sedaj je vse tako nespoznavno, 
toliko je vsega in ničesar. 
Proti komu naj dvignemo meč, 
da bomo slavno 
in paradno umrli? 

Naši meči so še iz časov, 
ko so na turnirjih 
zmagovali junaki 
in so gospe trepetale za nas. . 

Vsi bodo prišli, kamor so namenjeni. 
Trubadurji in romarji. 
Našli bodo odprta grajska vrata 
naših gospa in hčera. 
Željne, veselih govoric in vesti, 
bodo pozabile na nas. 

Cerkve ob proščenjih so uteha 
popotnih 

kruh in vino jih čaka. 
A ne iščejo tolažbe. 

Mi pa jezdimo, jezdimo, sence 
smo v krogu vedno istih cesta, 
razmrščeni in prazni. 

Nikamor ne bomo prišli. 

Klicali smo na pomoč. 
Pa se nihče ni oglasil. 

Kolobar naših poti 
bi se moral že davno končati. 
Svoje drevo smo zasadili po tujem, 
a korenine nosimo v sebi. 
Morali bi bili ostati doma 
in gledati rast naših sinov; 
bajali bi o zmagovitih pohodih, 
o princeskah in mladosti in sreči 
po velikem svetu, ki mu nihče 
ne pride do kraja. 

Nihče nas ni slišal, ko smo kužni 
in obnemogli spregledali pot 
Žive Resnice. 
Bilo ni ne gozdov, ne zveri, 
ne močvirij, niti golazni in kač; 

našli so nas psi z dvorišč, 
ko smo pred lastnimi vrati 
kričali in prosili: 

kdo se nas usmili? 

Komu se bomo poklonili 
v nočeh, ki nas bodo čule? 
Tako smo sami. Ledja 
so v gibih zarjavela 
in korak je podprt 
z igrami vnukov. 

In, ko ni več ničesar, 
da bi postorili, 
se zazibljemo v nemočne 
novembrske dni. 

Barva aprilov je barva 
prvih ljubezni. Prapori 
naših barv so spuščeni. 

Žalovanje. Dolgo, tiho molčanje. 
Ko bi še enkrat živeli. 
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Valentin Cundrič — France Pibernik: 

Pesniška retrospektiva 
ob zbirki September 

Drag i France Pibernik, 
dve tvoji pesnitvi (Razlage in Septem

ber) prebiram zadnje čase; ob branju sem 
naše l marsikaj zd ruževa lnega v obeh teks-
turah, čep rav (na videz) stopata pred bral
ca kot dve celini . 

T o , č e m u r pravim binari j , je opazno že 
v s ta re j š ih c ik l ih , k i sta v knjigi September 
pos rečeno s rediščna: V e l i k i sanjski možje : 
O r a n ž n a i lovna sled. V e l i k i sanjski možje 
so polemičen cikel , medtem ko je Sled 
polna sprave in estetskih uč inkov. Seveda 
se ta bipolarnost v Razlagah in Septembru 
izostri , ker je campos teh prizorišč v nas 
samih, v n a š e m trpljenju in bivanju, ker je 
arena slovenstvo in Evropa in kozmos. 
Seveda je že termin s e p t e m b e r zdru
ževalen , če so Razlage »sep tember sloven
s tva« , kar so in ker je september, tvoj 

rojstni mesec, sinhronizacija vseh prividov 
in podob in dogodkov v istoimenski pes
n i tv i in to prav v Jungovem smislu. Obe 
fo rmul i emocij se pa razodevata manj 
snovno, bolj izrazno. V Razlagah gre za 
pres t ruktur i ranos t s t a r o ž i t n i h simbolov, 
medtem ko gre September precej dlje. Per-
sone: D y l a n , Lorca , Jesenin, Brecht so že 
imatr ikul i rane v Lep i V i d i , Ga l jo tu , K o -
rantu, Petru K l e p c u . Se pravi , da si vrni l 
poslovenjene simbole tja, od koder so prišli 
in kamor sodijo, nazaj v svetovno obzorje. 
S i pa persone tudi in t imno profi l i ral , se 
pravi učvrs t i l z mr tv im bratom, sestro, 
oče tom, seboj. Podobnega postopka ne po
znam pri nobenem pesniku, zato se mi zdi 
pomembno na to opozoriti . Zdaj pa še 
nekaj: vmesna c ik la . V e l i k i in Sled, obne-
mita v tej vmesnosti, kljub temu, da sta 
standardna slovenska c ikla . Na jb rž si na ta 

nač in obsodil vso tako in tako t ip ično slo
vensko pesniško produkcijo kot nezadost
no. In ob tvojem dosežku (jaz bi temu rekel 
Septembrova infinitezimalnost) tudi taka 
postaja, nezadostna, preozka. V p r a š a n j e : 
a l i si odč i ta l deklasirane duše na nivoju 
humanizma in na nivoju reifikacije, ne 
glede na to, kako se te duše imenujejo. N e 
glede na to, kako se imenujejo, so večni 
anahronizmi, večni ujetniki zgodovine. Ce 
to p r e p o z n a v a š in pr iznavaš , me zanima, 
a l i zaslediš sam kako paralelo med temi 
o d č i t a n i m i p o n i ž a n i m i izvrženci oz. iz
branci. P r emik i nižje stopnje me ne za
nimajo, ker so odvisni zgolj od pravilnega 
poznamenovanja, tako me ne zanima, 
čemu si napisal Razlage, ker to vem. N e 
zanima me, kako da si napisal September, 
ker si ga napovedoval že v R a v n i n i . Zan ima 
me pa ta podtalni koridor med obema teks
turama, ta proces v tebi samem, proces, k i 
je neodvisen od historiata. Tvoje priznanje 
bo odprlo kup novih raziskovalnih mož
nosti , ne mis l im tol iko dokazovalnih, ker 
stvari ne gre jemat i dobesedno. Vsekakor je 
September stabilizacija. Cesa? 

U p a m , da sem bi l dovolj jasen. T e lepo 
pozdravljam, 

Valen t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 31. 03. 1975 

K r a n j , 4. apri la 1975 

Drag i Va len t in C u n d r i č , 
iz tvojega uvodnega pisma razbiram, da 

vp ra šan j a posegajo v druga področ ja , kot 
sem j i h sam raziskoval v dopisovanjih. Že
lel sem v prvi vrsti obnovit i faktografijo 
ustvarjanja iz avtorjeve projekcije, kajt i 
operacije kasnejš ih raziskovalcev poezije 
teh stvari ne bodo mogle n ikol i več oživeti , 
bodo pa lahko brez zadržkov razpletali 
svoje teorije, k i so že tu a l i bodo šele prišle. 
K e r sem torej, smem reči, obrnjen v na
sprotno smer, bom imel težave , da se pre
usmerim, da torej o svoji poeziji govorim 
na ravni neči t l j ivost i . T i p r iha j a š z n a t a n č 
n i m i v p r a š a n j i , da bi po t rd i l hipotezo 
svojega raziskovanja, sam pa se gibljem v 
kaj nejasnem, nedo ločenem kozmosu 
svojega obstajanja, k i mu ne vem pravega 
poimenovanja, saj mi navsezadnje zadošča , 
da sem, č a p r a v bi rad dopolnil , da je to 
hkra t i tudi na jveč , kar more posameznik 
imeti , jasno pa je tudi, da je vse to stvar 
zavesti o č loveku in o tem svetu. 

Skoro nujno je, da vsaj zase rekonstru
i ram nekatere stvari , k i bi utegnile b i t i za
četek Septembra, ne glede na to, a l i bi 
utegnila k a k š n a posameznost kaj prispe
vat i k tvoji raziskavi . 

Zame je b i l izredno pomemben sestop z 
navideznih višin, s katerih sem gledal na 
svet, č ep rav teh višin nikjer n i bilo. V mo
jem življenju se je zgodilo nekaj takega, 
kar me je obrnilo k novim kval i te tam, kar 
me je predvsem obrnilo od zunanjih 
videzov tega sveta, kar me je obrnilo od 
idealizirane podobe sveta in mojega boja za 
podobo tistega sveta. Mogoče je bi l ta pre
lom zgolj odpoved t is t im osebnim t e ž n j a m , 
k i sem j i h nosil v sebi vso zgodnjo dobo, 
a j i h je spremljalo neprijazno razpo ložen je 
vojnega in povojnega časa . 

T a sestop sem tist ikrat označ i l z aforiz
mom V h o d in ga postavil na čelo zbirki 
Ravn ina , hkra t i pa sem ta sestop povezal 
s š i r š im zaledjem in ga usmeril v bit 
stvari. T u d i za svet okol i mene velja, da je 
že dovolj njegovo obstajanje, da je ostalo 
nebistveno. Tak ra t sem si začel ustvarjati 
svojo ravnino, s katere posebej gledam 
svet, čeprav sem imel takrat obču tek , da 
sem šele v preddverju ravnine (kar je b i l 
prvotni naslov Ravnine) . 



(Nadaljevanje s pre jšn je strani) 

T o je b i l na jb rž začetek , kasneje pa je 
stvar vendarle šla še za korak naprej. Z a 
stvari ne more veljat i zgolj ugotovitev, da 
so. ampak tudi to, da v sebi živijo z nekim 

poznavn im ž iv l j en jem, katerega raz
dalje pomirjajo. I n ko sem se po dveh 

et le t j ih š o l a r s k e g a potepanja v r ača l 
na kmetijo, se nisem v rača l v svet k m e č k e 
idil ike, ampak v naravo, katere sestavine 

spoznaval že kot otrok ob vsakdanjem 
delu na polju, na t ravniku, v gozdu, v moč-

< pri kopanju jarkov, zdaj pa so mi 
živele v nadč lovešk ih dimenzijah: 

tem soočen ju dobiva n a š e bivanje 
drugo realnost. 

S tega s ta l i šča seveda lahko pristajam 
na tvoji binari j , k i ga vidiš v moji poeziji, 
torej na to, da v moji poeziji obstaja neke 
vrate aktual izem in ob njem kontem

na. Socia ln i poeziji v na j š i r šem smislu 
nikol i nisem odpovedal, moram celo 

idari t i , da je vsakdanja neposrednost še 
na jmočne j ša spodbuda mojemu 

delu, toda večja pozornost velja razmiš l ja
nj;; o stvareh, k i so nekje v ozadju vsega in 

ujejo kot neka višja, za nas nespoznav-
na resnica, k i se j i pr ib l ižujemo. 

Čc p re iđem k Septembru in tvoj im raz
členitvam, moram reči, da je ta in ona zu-

jost lahko n a k l j u č n a , predvsem pa je 
H vedeti, da je pesnitev September na

stala tik pred oddajo rokopisa založbi in da 
je prvotna podoba zbirke dela glavni 

larek c ik lu Razlage, k i sem ga p a č po 
nekem nače lu postavil na zače tek , se pravi , 
dajal sem m u prednost, vendar ne iz 

utka, da sem v njem presegel proble
mat iko ostalih pesmi, ampak zato, ker se 
mj je po dolgem času v lastnem svetu po-

lo dodelati kompleks, v katerem tiči 
i niča naše usode. Doslej so mi posamez
no teme vedno ostajale n e d o k o n č a n e in so 
prestopale iz zbirke v zbirko. T o zlast i velja 
za cikel O r a n ž n a i lovna sled, k i z njegovo 
sm »rjo nisem prodrl tja, kamor sem želel, 

v sem odkri l formulo: edini zvok je 
barva. P rav tako se m i cikel Pet razdalj 

la s pogledom pro t i domu zdi kot 
aelnost, k i se j i je vsi l i la neka nova kompo
nenta, in zato ni raz reš i tev . 

Zastran zveze med Raz lagami in Sep-
ibrbm bi v tem t renutku mogel zapisati 
>, da je prejkone bistvena ustvarjalna 
in, to se pravi , da sem v Razglagah že 

zmogel nekaj totalnega za svoj svet, 
Ltem ko pesnitev September h ipo te t i č -
predstavlja sintezo dosedanjih paralel 
i tnmi premikom v nov prostor (priznati 

oral tudi nekaj odstopov, v račan j ) , 
a to je kozmos. M o j kozmos je moja 
vednost, moj laicizem o svetu, a samo v teh 
d imenz i j ah je danes mogoče govoriti o 
stvareh, k i obstajajo, kot je za č loveka v 
tem trenutkulbistveno inzadostno dejstvo, 
da kozmos obstaja, njegova d i n a m i č n a po-
mirjevalnost pa je v vp rašan ju , k i nam je 
nespoznavno, n e m r e č , kaj je kozmos, kje je 

a vesolja. Vendar me to vp rašan je ne 
t, vsekakor pa meče svojo projekcijo na 

mojo misel. 
Tvoje ugotavljanje arhetipov v Raz-

h in Septembru so zame nadvse za-
. a zlasti konstatacija trojnega pre

mika v postopku profiliranja. N a tvoje ne-
•!>•" vp rašan je , na kateri ravni sem 

ital deklasirane duše , je sicer t ežko od
govorit i neposredno, toda misl im, da je 

i p o v p r a š e v a n j a prava, da je reifi-
kaci ja kot m o ž n o s t vsekakor v dosegu, 

na jb rž ves čas od uvodnega Vhoda 
gj usmerjam pojavnost življenja skozi 
o reči, a s postavko, da življenje se-

(jajo konstante in da je vsa zunanja 
pojavno t sveta, pojavnost, k i je rezultat 

iskega dopolnjevanja, samo kvan-
Zame je bi la ravno redukcija 

t a t ivn ih nače l , k i vladajo d a n a š -
žrošniš tvu, r az rešu joča in je 

rodi la ravnino, na kater i je svet razpostav-
l jan kot celota, kot v sebi sklenjen orga
nizem s predznakom avtonomnosti . 

Č e naj potegnem edino vzporednico 
med zavrženc i in izbranci , je to popolna 
i d e n t i č n o s t , ka j t i ž iv l j en j ske konstante 
niso postavljene h i e r a r h i č n o , ampak prire
jeno. M i s l i m , da je tako pojmovanje, se 
pravi izravnanost i n pozornost stvari , 
temeljna do ločenos t Septembra, in če t i v 
Septembru vidiš neko stabilizacijo, je to 
stabilizacija mojega pojmovanja odnosov v 
d r u ž b e n i h s t rukturah, h kateremu je pr i 
tegnjen še širši vidik č loveške zgodovine, da 
bi s sprimerjavo med jamskim spodmolom 
in sodobno Nambikwaro storniral navidez-
nost kvant i ta t ivnega razvoja. D a n nam je 
bios in prav n ičesar m u nismo ter mu ne 
moremo pridodati . P rvo tna razmerja osta
jajo torej nespremenjena. Č loveku p r i tem 
more pomagati tudi galaksijski zorni kot. 

Ob koncu d a n a š n j e g a r azmiš l j an j a o 
odnosu med Raz lagami in Septembrom 
sklepam z misli jo, da tega odnosa n i mo
goče pojasniti l inearno, ka j t i v zavesti so 
m i mnoge druge zadeve, k i so šle vzporedno 
in so soodločale o končn i podobi zapisa. 

U p a m , da boš naše l kaj porabnega in da 
t i o m o g o č a m vstop. 

Lepo pozdravljen! 
France Pibernik 

D r a g i France Pibernik, 
tudi midva se gibljeva v predverbalnem 

obdobju Septembra. Med i j — tekst je za-
blokiran s pomeni, predpomen pa je v tebi. 
Besede so d i s t ančn ik i . Prepreka, da b i se 
dotakni l i bistva. T o bistvo nas lahko ubije, 
zato ga zavarujemo z izolacijo. Z besedami. 
Ce gre za nenavadne besede — za izolacijo. 
Z besedami. Ce gre za nenavadne besede — 
za simbole i n za epizode, k i so za sloven
stvo sakralne, a legor ične , j i h premagamo 
le po d i a l e k t i č n i po t i : per negationem 
negationis. T a k o si t i n a š o vednost, n a š o 
proskinezo pred Lepo Vido , Gal jo tom, 
K o r a n t o m , Pet rom Klepcem skorigiral 
z D v l a n o m , E l i o t o m , Jeseninom, z Lorco . 
Vendar se nisi zadovolj i l ne z vsebinskim 
ne z nomina ln im popravkom, spustil si se 
v predpekel lastnega rodu in izvora, da 
odže jaš zrcalne odseve kraja in časa z 
novimi v i r i (mr tv i brat, oče, sestra, mat i , 
t i) , k i so v tebi in zdaj v nas napetost, volt 
humanizma, k i ga v reificiranem času več 
kot potrebujemo. C e povzamem: Razlage 
nam dopovejo, da nismo, kar mis l imo, da 
smo; in da bodimo, kar moramo bi t i . Sep
tember nas pa ogreje. Gane. Bravec (jaz) 
sprva ne ve, odkod, kaj , ne verjame prve
m u k o n t a k t i r a n j u . Razlage so v svetu 
tekstur apel, akcija. September pa je spo
menik rodu. T o prednost si je pridobil z ne
š t e t i m i napa ja l i šč i , in s t ro jnim profilira
njem soluma. Razlage doumemo ob Sep
tembru in September beremo z vednostjo 
Raz lag , odnosno — Razlage si napisal iz 
razdalje Septembrovih pilotov, če ne, da 
bi s torniral poz lačen ih vsebin. S torn i ra l si 
j i h z dvojno h i s to r i čno perspektivo: s so
č a s n o in sodobno. Potegni l si e n a č a j med 
simboli in predstavniki lastnega rodu, 
preko predstavnikov Evrope. M i n i m a l n o 
znanje o enačb i nas pouči , da si imel na 
voljo dvoje: o lepša t i njeno desno stran 
oz i roma prest ruktur i ra t i levo. Predstav
nikov rodu nisi odel v laž, ker b i j i h kar i
k i r a l . R a z b i l si raje rojalne, mis t ične , sa
kralne p lašče na nagih telesih naš ih bar
barskih prednikov. K a j je ostalo, sem že 
v e č k r a t poudar i l , n a m r e č K r a l j M a t j a ž 
k. g.! T o pot so t i pokazala zgodovinska 
dejstva. S i pa poizkus dognetel v nena
vadno vel ičast , v September, v katerem se 
oglasi sentenca. B i s tvo je kajpak za di 
s t a n č n i k i . Vendar odkritje profilaks po

tencira b r a v č e v o vednost in sodoživ l jan je 
v tak i meri i n polnosti , k i je n i zaslediti. 
N a voljo b i nam bile apokrifne potvorbe 
svetopisemskih tekstov in Š a l a m u n , vendar 
vse to ostaja v prvem, vsebinskem kolo
barju, t i si pa prodrl skoz vsebinski in 
nomina ln i kolobar tekstur, zavihtel si se 

( č e z N E K A J , kar b i bi lo zanimivo 
dognat i . P r i v r ž e n o s t rodu in izvoru je 
verjetno rezul tanta si lnic. Sicer pa izjavo 
p r e p u š č a m tebi. N a j t i pomagam — 
Cankarjevo pa tudi z a č e t n o Zidarjevo delo 
je k l i l o iz priznane krivde, iz krivde pred 
materjo, iz krivde pred pones rečenc i aten
tata. T i si tudi postavil spomenik rodu. K a j 
te je prisil i lo? 

V prv i izmenjavi sem povzroči l nekaj 
nejasnosti: N e sp ra šu jem, na kater i ravnin i 
si odč i ta l deklasirane duše , gre m i za to, če 
si j i h ; če si j i h , si j i h na obeh nivoj ih, 
najprej na h u m a n i s t i č n e m , ker si se v rn i l 
v dobo humanizma, potlej pa iste, samo no
minalno p r e d r u g a č e n e , še na nivoju reifika-
cije, tretji plan pa n ima imena, je pa spo
menik. Pot lej vzporednica med zavrženc i 
in izbranci — s p r a š u j e m za paralelo med 
teksturama in solumi, k i so tudi zame 
oboje: iz^vrženci, branci). 

D r u g a č e je pismo polno dragocenih po
datkov, posebno o frazi R A V N I N A , za 
kar se t i zahvaljujem. 

T e na j lepše pozdravljam, 

Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 5. 04.1975 

K r a n j , 16. apr i la 75 

D r a g i Va len t in C u n d r i č , 
napotil si me v novo smer iskanja. K o 

se lotevam stvari , k i m i veliko pomeni, se je 
ne lotevam zategadelj, da bi j i dajal večji 
pomen, kot ga v resnici more imeti , ampak 
samo zato, da b i se pr ib l iža la resn ičnos t i . 
K e r je bilo v mojem življenju to l iko stvari , 
da n imam pregleda, b i res težko odgovoril 
na vp rašan je , kaj me je pris i l i lo, da sem dal 
v Septembru to l ikšen poudarek rodu. 

Najprej moram, povedati da se sploh 
nisem zavedal, da dajem temu problemu 
k a k š e n poseben poudarek. S tvar je morala 
b i t i v meni i n je na dan udar i la spontano. 
C e s k u š a m najt i k a k š n o pot do vp ra šan j a , 
naj najprej spomnim, da sem v Septembru 
imenoval troje pomenlj ivih pesnikov, in 
sicer Josipa M u r n a , Sergeja Jesenina in 
D v l a n a Thomasa, izmed kater ih je sle
herni po svoje izz iva l mojo notranjost in 
m i pomagal odkr ivat i moj las tni svet po
krajine, tako M u r n z gorenjsko pokrajino, 
k i jo je kasneje zanimivo dopolni l s kolor i 
tom neposredne k a m n i š k e , to se pravi moje 
okolice pesnik France B a l a n t i č , oba sem 
na jveč bral v gimnazijskih let ih, desetletje 
nato sem odkri l v h rvašk ih prevodih in v iz
v i rn iku Jesenina, pr i katerem me je najbolj 
šoki ra l njegov odnos do revolucije in kme
čkega vp rašan ja , če odš t e j em njegovo pes
n iško usodo, medtem ko me je Thomas 
z mnogimi kel tskimi s t a r o ž i t n o s t m i po le tu 
1960 popeljal k pravim virom moje poezije. 

S temi navedki želim pojasniti , kaj je 
med drugim povzroči lo tako m o č n o usme
ritev v k m e č k o tematiko, k i je takrat p r i 
nas veljala za nepopularno. M i s l i m , da je 
problem, po katerem vprašu ješ , vendarle 
del omenjene tematike, toda naj ka rko l i 
povem v nadrobnost ih , m o r a m odpreti 
vrsto soodločujočih momentov. 

Eden izmed nj ih je moja izjemna na
vezanost na dom in domaČe. B i l o nas je 
devet otrok, medtem ko sta b i la oče in ma t i 
edinca, oziroma edina, k i sta ostala živa 
v svojih d r u ž i n a h , n a m r e č , mater ina edina 
sestra se je smrtno ponesreč i la v sedem-



najstem letu starosti, v oče tovi d ruž in i pa 
so vs i os ta l i o t roc i u rml i že v ranem 
o t r o š t v u . M i torej nismo imeli nobenega 
širšega sorodstva in b i l i tol iko bolj na
vezani na las tni krog. M o r d a sem b i l zato 
tol iko bolj pozoren na zapušč ino nepozna
nega m i deda po materini strani. B i l je 
zadnji tkalec platna v vasi in vztrajal do 
prve svetovne vojne, b i l nekdaj grajski 
lovec in komendatorski s t r ežn ik v K o 
mendi. Že v o t rošk i dobi sem na pods t re š ju 
odkrival čudov i t e predmete ž l a h t n e staro-
ž i tnos t i , recimo pisani kožuh z ornamenti , 
lovski rog, samokres iz rokovn jašk ih časov, 
slike na steklo, kip sv. Mihae l a , k i smo ga 
o t roc i v zavzetosti igre domala uniči l i , 
kosi starinskega pohiš tva , vejalniki in 
vrsta drugih, k i j i m n iko l i nisem vedel 
imena. 

M i s l i m , da je n a š o d r u ž i n o povezovala 
izjemna materina topl ina, p o ž r t v o v a l n o s t , 
neseb ičnos t in delavnost, njena izjemno 
t iha narava ter globoka č u s t v e n o s t , k i se je 
znala pr ib l iža t i oče tovi uravnani razum
nost i . V s i , t ud i o t roc i od zgodnjih let 
naprej, smo bi l i vpeti v delo na kmeti j i , k i 
je po oče tovem prizadevanju počasi in z ne
nehno tveganimi zado lž i tvami rasla v večjo 
domač i jo . N e spominjam se, da bi pr i hiši 
imel i kdaj hlapca, se pravi , da smo vse delo 
opravljal i sami, č ep rav ga je bilo veliko in 
tudi t ežko . Sicer pa mis l im, da je n a š a 
kmeti ja v očeh drugih l judi vzbujala 
varl j iv vtis bogastva, v resnici smo se pa s 
t e ž a v o prebijali , živeli skromno in zelo 
strogo življenje ter vso svojo prihodnost 
gradili na tej skupnosti . 

De lo in življenje na naš i kmeti j i je bi la 
gotovo moja najviš ja in na j t emel j i t e j ša 
živl jenjska šola. T u sem doživl jal suve
renost, avtonomnost svobodnega živl jenja 
v naravi , tu sem si ,obl ikoval e t i čna nače la , 
tu se srečeval z rojstvom, paberkoval po 
l judskih praznikih in posebnih slovesno
stih, tu sem prestajal vojne grozote, brez
obzirnost zgodovine, pon ižan je č loveka in 
njegovo un ičen je , prav tako po vojni so-
dož iv l ja l t e ž k a in bridka leta kmečk ih 
l judi , ko n i šlo le za to, da smo živeli pod 
bremeni raz l ičn ih prit iskov, k i so kmetijo 
po letu 1949 pognali v zadrugo, v bistvu je 
šlo za mnogo več, za to n a m r e č , da si kot 
stan č r t a n iz zgodovine. Mogoče sem to ob
čut i l v nekoliko d r u g a č n e m obsegu kot do
mač i , ker me je kot š t u d e n t a , pa tudi kas
neje, spremljal s ramoti ln i vzdevek »kula-
škega« sinu in se m i je svet zdel kot iz
gnanstvo, kjer ne bom nikol i dosegel tega, 
kar je oče, da ne bom nikol i živel in delal 
tako suvereno, kot je oče v zenitu svojih 
ustvarjalnih moči , da bo z mano prav tako, 
kot z moj im na j s t a r e j š im bratom, k i n i 
dosegel tistega, kar bi po svojih močeh 
lahko, a je umr l , star komaj 36 let. N jemu 
je bilo darovano na jveč naše skupne l ju
bezni. 

K o n č n o je mogoče sem š te t i tudi misel, 
da me ob vsem duhovnem bogastvu, k i sem 
ga s prgiščem zajemal in m i je še vedno ne
izčrpen vir emocij in evokacij, prevzema 
o b č u t e k do lžnos t i do svojega rodu. N e gre 
za to, da vrnem, kar sem prejel, pr i nas 
n iko l i n i bilo treba n ičesa r v r ača t i , vse so 
nam dal i č is t ih rok, gre zgolj za to, da na
redim, kar je v moj i moči . Sicer pa, č im bolj 
r azmiš l j am o tem vp ra šan ju , tem bolj pri
hajam do p repr ičan ja , da pri vsem tem 
sploh ne gre za to, da v Septembru ome
njam svojo drago mamo, k i nas je 
nat ihoma zapustila pred nekaj tedni, n i t i , 
da omenjam oče ta , k i na svojski nač in 
spremlja naše življenje, n i t i za to, da se 
spominjam svoje na j s t a re j še sestre, k i je 
življenje posvetila zvestobi svojih osebnih 
e t i čn ih nače l , p r ep r i čan sem, da gre tudi pri 
tej s tvari bolj za to, da o svojih ljudeh 
govorim kot o t is t ih anonimnih ljudeh zgo
dovine, kater ih edina pravica in do lžnos t 
je, da delajo, se ž r tvu je jo in gnoje to 
zemeljsko skorjo, medtem ko si cesarji po
stavljajo zlate piramide. V usodi svojih 

l judi v id im usodo n e š t e t i h , k i usihajo po 
slovenskih kmeti jah a l i kjerkoli po svetu in 
bodo za vedno odpisani. 

Prav lepo pozdravljen! 
France Pibernik 

Drag i France Pibernik, 
hvala t i za iskreno sodelovanje; taki 

podatki m i še najbolj odpirajo pota in ob
zorje v tvoj ih teksturah. Po t rd i l si na neki 
n a č i n mojo domnevo, n a m r e č da skoz 
negacijo ( K m e č k a pesem, Orfej) pr ideš od 
zemlje kot posest do zemlje -s imagina
cije. T a k o tudi t a k o r e k o č pri subjektih, 
spoznal si, da so odpisani in si j i h zapisal 
(z večnimi č r k a m i ) . Sicer so pa (lahko) 
fakt i ene pesmi i racionalni glede na drugo 
pesem; in je pesem diskont inuirana in 
vendar celota, že ena pesem, kaj šele kom
pleks tekstur-zbirka, k i je na jvečk ra t 
d i skon t inu i rana in vendar celota. N a š a 
do lžnos t je, da vežemo na videz sprto, ne 
pa da še bolj l oču jemo in odstranjujemo. 
P r i tebi te nevarnosti n i bilo, da bi kaj 
zavrgli , saj vsako tvojo teksturo oprede
ljuje do ločena frekvenca. 

N i m i treba poudarjati , kako so hi t ra 
sklepanja va r l j i va . K e r je tekst J u t r o 
špansk ih jezdecev k l jučen v tvoji celoti , se 
moram do njega po svoje opredeliti , sam 
boš pa primerjal moje dognanje s Ker -
maunerjem. N e bi mu hotel oporekati, 
č e p r a v mu , saj je kr iva samo naglica, 
s katero je kr i t iko pisal. Njega ne bom po
vzemal . Moje mnenje: Pibernik zapusti 
logiko in t imizma. Ne gre za posest. Pesem 
je tekstovno nova opredelitev, pomensko 
pa oddaljitev od slovenskega poe t i čnega 
standarda. N e gre za imetje, gre za imetje 
samega sebe. Zapr l i , obesili je negacija, 
d r u g a č n a od stvarne v K m e č k i pesmi al i 
Orfeju. Želiš domov, l jubiš drevo — to je 
zame ps ihoana l i t i čn i fakt. N i b i l človek — 
zaradi te izjave svet še n i črno-bel . (kas
nejši odgovor: J u d e ž je bil!) . Nasprotno, 
v celoti je rja. N e smeš imeti doma. (Zaprl i 
te bodo vanj) in ne boš ga več i m e l . . . zveni 
kot frontalno votljenje dobrega, č is tega, 
izvornega sveta. Zveni kot grožnja , mašče
vanje, zaseganje podtalnega strahu. So lum 
pred smrtjo n i varen (Obesili te bodo . . . ) , 
vendar konec n i nič manj pristen kot l ju
bezen; posebno ljubezen do drevesa, k i ek-
sistira skoz solum in ne tudi skoz drevo. 
Tvoje pesmi je treba brat i kot tekst, k i se 
vzpenja, dograjuje, kakor dramo in ne kot 
dokončn i izdelek. Tvoje pesmi so vendar 
dogajanje. K a k š n a č rno-be la tehnika! 
Nesmisel! P s i h o a n a l i t i č n i material se 
dostikrat giblje v skrajnostih, vendar tudi 
teži prav k temu, kar je normalno, zdravo 
— k nevtral izaci j i . P r i obravnavanem 
tekstu ima pa še naslov vlogo leče, kar je 
K . sploh spregledal. 

P r i tvoj ih novejš ih pesmih zgodovinski 
kvadrat igra sploh v a ž n o vlogo. Mogoče bi 
v naslednjem pismu zakoliči l meje, do kam 
bi se smela spušča t i . Sicer je ta zgodovinski 
vozel a l i krč razviden iz tekstov samih, 
vendar bi bilo prav, če sam s svojimi bese
dami razgrneš pred mano tudi zgodovin
sko, ideološko ravnino. T a k o bi tudi bolj 
razumela agonijo kmečkega sloja. Tvoje 
pismo me je pretreslo, čep rav jaz, kot veš, 
kmetstva nisem doživel tako kot t i , lahko 
r e č e m , da ga s o v r a ž i m . Za to v tvoj ih 
pesmih mogoče nahajam »izgubljeni raj«? 

L a h k o pa tudi to pustiva ob strani, 
oziroma se tega dot ikava na nač in poezije, 
kakor se pač kaže skoz tvoje verze. 

Dal je bi se dotakni la tvojega odnosa do 
nature. V Septembru imaš s rediščna c ikla , 
za katera se m i zdi, da v nj ih igra natura 
vlogo posrednika, natura je tukaj karta 
nevtralizacije, če je res, kar s lu t im, bi bilo 
to nekaj novega. P r i tebi natura n i senče

nje polov a l i celo dekor, pri tebi je poseben 
jezik, zdi se mi , da raz rešen in urejen be
sednjak, medtem ko subjekte gradiš z raz
n imi premiki, kar sva že ugotavljala. N a ta 
nač in bi bila natura lahko sede 
cije, vesolje kot ne skončna natura je za to 
naturo okol i nas pa ne bi sam i 
slednje besede, to p r epuščam tebi. Torej — 
ne gre za to, kako se v natur i po,Aut:^, gre 
za to, kako si z njo pomagaš . (V moji 
Gorgoni nature pravzaprav ni , v .Sonetih 
je pa telo natura, če t i s tem k ij pO 
magam.). Opozar jam te, da v p 
September natura igra znano vlogo kt r je 
prizorišče, dimenzija. Gre za osrednja 
k i se prav na ta nač in izmikata iz platnic 
standardne slovenske poezije. K o t vidiš, 
sem nekoč prehitro sklepal. 

Pre jmi naj lepše pozdrave, 

Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 17. 04. 1975 

K r a n j , 18. a p r i l i 

Drag i Va len t in C u n d r i č , 
na jbrž oba ču t iva težave U r a d i različ

nosti pogledov metod in izrazja, vendar 
upam, da so nebistvene. 

Zas t ran zgodovine se ne morem bi-
stveno dopolni t i . Vse delam po nekakši 
o b č u t k u , č ep rav je v ozadju razvidno 
trojno zgodovinsko dogajanje: narodnost
no, socialno in geološko (a kaj je .•• zgo i 
v ino kozmosa?) . K o govorim o zatonu 
kmečkega stanu, misl im predvsem na d . 
je t ist i svet, v katerega sem bi l rojen in /.a 
katerega sem bi l umerjen, že odpisan 

Ob pesmi Ju t ro špansk ih j e z d e « \ ki i 
mi jo n e p r i č a k o v a n o izločil izmed mn 
iz druge zbirke, najprej le to, da je 
nesmiselno v poeziji zahtevati absolu 
p r e m o č r t n o s t . Sicer bi pa ob tej p 
dodal, da sem se v do ločenem času 
ukvarjal z vprašan j i , kj j ih zajema 
pesmi iz zbirke Ravn ina . Ce j i h prebiram 
danes, se j i h gotovo da vključi t i v cele 
prejkone pa sem v njih izluščil 
podrobnost, k i m i je takrat pom< nils 
znanje: nujnost in vezanost stvari 
sveta. A l i , če sem neposreden: špan 
jezdeci so nekaj , na kar m o r u n o b i t i 
pripravljeni, moramo r a č u n a t i z njimi 
torej ena izmed konstant te civil izacije in 
j ih n i mogoče uk in i t i . 

K o n č n o vp rašu je š za moj odnos do 
nature. N a j b r ž je za moje pojmm 
sveta in življenja znač i lno , da likoli 
nisem ukvarjal s filozofijo. Vse te st i 
sem prebiral zgolj v umetn i šk i in ter] 
tacij i . Večina mojega življenja j< tekla v 
neposrednem st iku z naravo, zato i i 
č u d n o , da m i je narava postala poglavitno 
meri lo , izhodišče za vse, osnova vsega. 
N a j b r ž se v tem mojem odnosu skriva cela 
vrsta stvari , k i j i h ne morem ni t i razpo
znat i (vmes so tudi zavira lni momenti) , 
vem pa, da skladnost stvari v n a r a 
umerjenost procesov v njej pomirjata 
veka in hkra t i odgovarjata na tisoče vpra
š a n j , k i j i h vsiljuje demagogija naše < 
zacije. Narava me je s svojim celotn im 
obrazom reševala pred umetno skovanimi 
shemami razl ičnih področi j , k i j ih zavaja 
logika njihovih lastnih metod. V s i ura 
sestavljeni sistemi so mrtv i , narava i 
v svojem bistvu živi in v sebi zd ružu j e t a l ) 
stvarne kot duhovne kategorije. 

Dodajam, da mi je pot vanjo literarni? 
pokazal S imon Jenko s svojimi Obrazi. T o 
cenim kot na jpopolne jše umetn i šk i ) izpo
ved narave v slovenski poeziji . Zo : ..; 
laže razumel, zakaj sem tolikokrat posku-



(Nadaljevanje s pre jšnje strani) 

ša l doseči naravo, zlast i v O r a n ž n i i lovno 
sledi, toda po vsej verjetnosti zaradi vzpo-

ednost i d rug ih sestavin, k i so udarile 
vmes, nisem prišel čez poskuse, na jb rž pa 
se splošen pogled izkazuje v š i ršem zaledju. 

Lep pozdrav! 
France Pibernik 

Drag i France Pibernik, 
v zvezi z ideološko orientacjo b i opo

zori l na tvoje d ia lek t i čne procese in po
stopke v Razlagah, v smislu per negationen 
negationis, kar sem »raziskoval« v sestav
ku , k i je izšel v Dia logih in v t istem, k i še 
n i t iskan. V ist i predel sodi poe t i čn i binari j . 
T v o j a t e o r e t i č n a in m e t o d o l o š k a izhodišča 
so torej da leč od poe t i čnega pragmatizma 
in r a z p u š č e n e fikcije. Vpra šan j e : A l i lahko 
govorimo v l i r i k i o me todo lošk ih izhodiščih 
se pravi , a l i tvoja poe t i čna praksa (ne glede 
nato, a l i gre za kontinui teto a l i za pro
gresivno preseganje nje) nabira moči v 
č u t n i dejavnosti a l i še v kater ikol i drugi 
zavestni duhovni aktivnosti? Oziroma: A l i 
ver jameš v p r a k t i č n o uporabo pesniških 
definicij iz Raz lag , oziroma v dejanskost 
tega cikla? 

Tostranost poezije je skoraj onemogo
čena zaradi stihije v slovenski poeziji sami 
in k r i t i k i , k i ne kaže n i t i to l iko zmoglji
vosti , da bi bi la razumlj iva in p r e m o č r t n a . 
V k r i t i k i je tudi pravzaprav preveč teženj 
po lastni emancipaciji , kar poeziji n i v prid. 
Zan ima me, kaj si t i kot pesnik o b e t a š od 
slovenske k r i t i čne mis l i in pozornosti? In 
še nekaj me zanima. A l i lahko Razlage 
eksistrirajo po stanju »po sebi a l i po tebi« v 
stanju »za sebe a l i zgolj za tebe«? Se pravi , 
a l i vidiš nj ih m u ž e v n o s t in u č i n k o v a n j e 
v soočan ju s prakso in zgodovino odnosno 
v njihovi (se pravi že v njihovi) estetski 
razreš i tv i? Odnosno: A l i veru ješ v razlage? 

September je zgolj spir i tualna avreola 
R a z l a g in vpl ivna sfera tvojega soluma, 
n a j i n t i m n e j š a interpretacija izvenbesedne-
ga molka. V p r a š a n j e lahko d r u g a č e posta
vimo, in sicer a l i lahko Razlage postanejo 
statusni cikel in kdaj. Oziroma, kdaj bodo 
Slovenci nehali brat i Razlage kot votivne 
pesmi sekularnemu obdobju in kdaj bodo 
k o n č n o videli v njih ogledalo časa , k i ga 
živijo. 

N a j b r ž bo odgovor na vsa vp ra šan j a 
en sam in sicer, kol iko si zavestno do kolen 
in do vratu v a v t e n t i č n i u jmi časa? K o t 
vidiš, bi rad zr l v reprizo eksplozije Raz l ag 
in Septembra, čep rav bo marsikateri 
podatek bolj posledica kot vzrok. Zame bo 
vsaka tvoja izjava dragocena, saj veš, da s 
Sone t i stojim da leč , da leč od tvojega 
nasprotnega brega, v džung l i č u t o v in 
spominov. 

Lepo pozdravljen 

Valen t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 22. 04.1975 

K r a n j , 25. aprila 1975 

D r a g i Va len t in C u n d r i č , 
s prvirn d a n a š n j i m v p r a š a n j e m odpi raš 

področ je , o katerem nisem razmiš l ja l . L a h 
ko t i posredujem lastno izkušnjo , če jo bom 
zmogel zajet i v t o l i k šn i meri , da vsaj 
posredno odgovorim. 

P e s n i š k o obl ikovanje b r ž k o n e pozna 
svoje metode. L a h k o mi boš potrdi l , da 
pesnik v posameznih x asovnih razmakih 
u p o r a b ^ raz l ične t . . „ope in postopke, 

kar ima za posledico raz l i čnos t zapisov. 
T a k o je del moj ih pesmi zapisan v skrajno 
reduciranem jez iku , v drugi dobi se 
pojavi jo c ik l i čne kompozici je al i dal jše 
pesmi. S tem seveda ne mis l im zanikat i 
obratne metode, ko avtorji ostajajo pri 
enem samem pristopu, kar pomeni d rugač 
nost stvari . 

Razlage so bile zame precejšnja muko
trpnost. T e h š t i r ina j s t pesmi sem pisal več 
ko dve let i , a na jbrž zato, ker je bilo potem, 
ko sem se znaše l znotraj z a č r t a n e g a kroga, 
t reba še sproti r e ševa t i vrsto v p r a š a n j , 
recimo formo, k i naj b i na nek nač in 
izkazovala srednji vek, izbor t i s t ih mot ivov 
in figur iz naše s rednjeveške zakladnice, ki 
b i najustrezneje rabi l i zasnovani smeri, 
k o n č n o pa je sodil med težja vp ra šan j a 
zvočno vsebinski nosivec — beseda m i l o s t , 
k i sem skoznjo razlagal svoj pogled na našo 
zgodovino, pr i Čemer mi je dostikrat grozila 
s h e m a t i č n o s t . Zato lahko zapišem, da je 
pesn i ška metoda Raz l ag na jb rž neprenos
l j iva , torej neporabna, saj sem jo že v pro
cesu Raz lag krčil . T o se pravi , da se je 
n a č i n v Raz lagah izčrpal in torej ni k l juč , s 
kater im bi si odprl vrata v nove prostore, 
na kar me je opozarjal S t r n i š a . 

Iz tega sledi, da v Razlagah v nekem 
smislu so taka izhodišča , toda moram po
udari t i , da nisem v moči presoditi, kol ikšen 
delež imajo v celotnem ustvarjalnem pro
cesu, z las t i ker poleg č u t n e dejavnosti 
moramo u p o š t e v a t i še mnoge druge sesta
vine recimo kontemplacijo, zasebnost, 
d r u ž b e n o s t , ča s in podobno. O b č u t e k , da 
sem Razlage pisal v postopku organske 
rasti, me opozarja, kako se je pesniška defi
nicija iz tega c ik la izkazala za kreativno 
vendar se izmika sleherni nadaljnji po-
rabnosti. Tis to , kar je kot pesniška iz
kušn ja porabno, stoji verjetno zunaj 
metode. Je n a m r e č tako, da dajem glavni 
poudarek vendarle izpovedi, torej spoznav
nemu tk ivu . 

Drugo: o slovenski l i terarni k r i t i k i bi 
se dalo marsikaj reči, zlasti bi se dalo 
povedati nekaj grenkih resnic, k i so zunaj 
nje in k i so povzroči le stanje, da ga podob
nega še n i bilo v slovenski kn j iževnos t i . 
K r i t i k a more s t imulat ivno vpl ivat i na 
pesnika, toda ker je k r i t ika vedno do ločena 
z en im samim elementom, bodisi idejo 
bodisi ideologijo bodisi estetiko, je s tem že 
postavljeno nepomir l j ivo razmerje med 
l i terarnim delom in kr i t ikom, kar pa je 
usodno, če deluje damo enostrani del več-
mernega razmerja. Na jveč jo vlogo odigra 
lahko s t imulat ivna kr i t ika , a ta se 
normalno razvije znotraj generacijske 
določenos t i , za širšo platformo pa n a š a 
k r i t i ka n i napravila n i t i osnove. D e l so
dobne, hkra t i tudi na jg lasnejše kr i t ike se 
n i t i ne ukvarja več z l i teraturo, m a r v e č le 
sama s seboj, se pravi , v prv i vrsti" de
monstrira svoje metode, pravi loma pa je ta 
k r i t ika podrejena filozofiji , kar jo še za 
seženj oddalji leposlovju. Ce dodam, da 
k r i t ika kot kategorija sploh ni popularna, 
da kr i t ikov d r u ž b e n položaj ni boljši od 
pesnikovega, da imamo opravka s tako 
imenovano uradno kr i t iko, potem je 
seznam že kar zajeten. 

Pr is tavl jam, da je položaj pesnikov, ki 
niso bi l i vkl jučeni v formalne skupine, še 
slabši . T u d i sam sem zunaj k r i t i čne po
zornosti, kaj t i kol ikor je je sploh bilo, m i je 
na jveč pomenila kot č loveku, pr i ustvar
janju pa m i n i pomagala, kaj t i moje glavne 
teme so bile nepopularne in j i h poročevalc i 
niso opazi l i i n torej ne obravnavali . Imel 
sem vsaj to s rečo, da sem v večjih presled
k i h nat isni l zbirke in si tako omogočil 
t r ezne j še presojanje, spodbudno pa so 
name vpl iva l i tudi zasebni pogovori. Nav
daja me obču t ek , da je imel natis Raz lag 
vendarle širši odmev kot pre jšnje stvari. T o 
dokazuje tvoja zavzetost, vsekakor pa me 
je z oceno m o č n o presenetil kri t ik M i t j a 
Mejak . 

P rav ob tej ugotovitvi je nekoliko težje 
omejevati obstajanje R a z l a g v do ločenos t i 
»za sebe in zgolj za tebe« , toda v globjem in 
pr imarnem smislu Razlage eksistirajo prav 
zame. Iz tega razloga sploh ni mogoče 
govoriti o k a k š n e m uč inkovan ju , stvar je 
b i la pomembna zgolj zame, ker sem se tako 
prebijal iz mitologije in zgodovinskih 
blokad. A l i se bodo Slovenci kdaj prebil i 
v tej smeri, je lahko samo r e to r i čno 
vprašan je , vendar tvoja in Mejakova 
opozorila, da gre za prepoznavanje časov
nih prenosov, kažejo , na razumevanje 
mojih besedil. Sl išal sem seveda že tudi 
nasprotna mnenja, češ da so moje postavke 
zmotne. V smislu konfrontacij je t a k š e n 
položaj normalen, zase pa seveda lahko 
rečem, da živim v smeri, k i sem jo postavil 
v Razlagah. L i te ra rno pa so Razlage že 
preteklost, s katero lahko samo izjemoma 
še kdaj najdem stik, če se zadeva izkaže za 
spiralno. 

P rav lepo pozdravljen! 
France Pibernik 

D r a g i France Pibernik, 
da je Jenko zate v nekem smislu naj

boljši slovenski pesnik, to vem iz zasebnega 
pogovora s teboj. P rav je, da si to spozna
nje pritegnil v razmiš l j an je o naravi , če
prav mis l im, da s tem tema n i i z č rpana . 
P r i J enku igra narava vlogo pesniškega 
jezika, dogajanja, ograjevanja. T v o j a na
tura je pa nekaj več, je program, se pravi 
— natura je volumen, k i nas z determi
n a n t a m i pojasnjuje in dopolnjuje. Zelo 
zanimive so tvoje horizontale in vertikale, 
n a s t o p a j o č e vsaka za sebe, potem spet 
z d r u ž e n e v celoto, k i izzveni programsko 
(Ravnina , Popoldanski torzo, Slepe vert i
kale) in spet že kar s e n t e n č n o , kar Še po
sebno cenim (Zakaj ta svet je le v sebi.). 

Na j omenim prizorišča, k i niso pro
gramska, pač pa razcepljena, nemara iz 
idejne pobude — 

razpadati na goli plošči časa; 
puščavsk i pesek razsutih t isočle t i j ; 
v vot l in i noči; 
enodnevnica; 
močvi rsk i svet; 
peščena ledina; 
bogovi so vodoravni; 

in na t ihem parobku gozdov; 
nj ih stopinja je večnost ; 
sredi gline kamen; 
postanejo kral j i ; 
visoko v zenitu; 

a l i z obrazom na toplem pepelu 
in nagnjeni vetrni dež. 

Zan imiv i sta dalj ici : v rn i l se boš ; da se 
n iko l i ne vrneš . Tvo j hor izontalni svet stoji 
n a j v e č k r a t za sebe in prav tako ver t ikalni . 
T i dve dalj ici pripadata vsaka svojemu 
svetu. Podatek je zanimiv. Torej gre res za 
dva sprta svetova. Pros im te, če se še 
enkrat poglobiš v te dimenzije. 

P re jmi lepe pozdrave, 

Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 7. 05. 1975 

K r a n j , 10. maja 1975 

Drag i Valen t in C u n d r i č , 
predvsem m o r a š r a č u n a t i z ugotovit

vijo, da se pesniški svet ne da prevajati in 
da so zato vse interpretacije le poskusi, v 
kater ih je mogoče govoriti le o posamez
nostih, ne pa o celoti, zakaj sam se naha
j a m neprenehoma znotraj stvari . Za to ne 
p r i č aku j od mene preveč. L a h k o t i posre
dujem kakšen manjš i podatek, k i ga boš 
morda lahko porabil pr i svojem modelu. 



Č e se tebi danes kaže jo večje razsež
nosti v medsebojni povezanosti in vzroč
nosti oziroma odbojnosti in navzkr iž j ih , je 
to izid metode razč len jevan ja . Sam sem 
hodil brez te razvidnosti , celo več: zdi se 
mi , da sem sleherno stopinjo klesal v 
kamen, ne da bi vedel za pot. V zbirki 
R a v n i n a se mi je izobl ikoval pojem smer, 
s kater im sem na jbrž storniral pojem pot, 
zakaj pot je definirana, je že nekaj 
znanega, smer pa je v primerjavi nekaj ne
znanega. S tem pojmom sem zreduciral eno 
izmed definiranih komponent tistega sveta, 
v katerega se rodiš in t i je tuj in ga je treba 
šele počloveči t i z las tn im subjektom. Ne le 
pesem V h o d , tudi Žga lna pesem govori 
o tem, kako sem se dokopal do izhodiščne 
točke , do n i č t n e točke: »in lepo je leža t i / 
z obrazom na toplem pepelu« (vendar že 
spet z vzporednico: ko smo izgubil i kme
tijo, smo stal i na resn ičn ih tleh, k i so nam 
bi la do ločena v povojnem času! ) . 

Sicer se pa moj i komentarj i kar naprej 
zapletajo v preprosto težavo , ko n i mogoče 
govorit i hkra t i o vsem, kar je soustvarjalo 
eno pesem. Vse oč i tne je pa je, da se gibljem 
po raz l ičn ih območj ih , da pa se zelo počasi 
dvigam v tako imenovani kompleksni ver
t ika l i , k i n i č r t a , ampak obod in je samo 
razdal ja , ne pa h i e r a r h i č n a kategorija. 
V svoj svet vk l juču jem tudi kozmične raz
dalje in tako vzpostavljam razmerje med 
največ jo r azsežnos t jo (to je samo smer in 
na ša neznanka, s katero pa r a č u n a m ) in 
hkra t i najviš jo č a sovno enoto, k i jo imenu
jem večnos t , ter enodnevnico, k i je druga 
skrajnost, a hkra t i tudi v sebi sklenjen in 
sebi popolnoma zadosten svet s svojim 
konstantnim obstajanjem. 

Negat ivna slepa vert ikala je zame samo 
čr ta , k i jo je demagogija civil izacije 
razglasila za č lovekov vzpon, v resnici pa 
so to , le navideznosti , kaj t i za zdaj se je 
človek uspel prebiti nad č loveka in naravo 
samo linearno, ne pa ploskovito a l i celo 
prostorsko. Na jveč , kar je na tem področ ju 
dosegel, je duhovnega znača ja in se n a n a š a 
na ravnino njegove zavesti. T e h n i č n i iz
delki in uspehi so zgolj i luzi ja , kar je sicer 
paradoks, a zgodovina nas uči , da so bila 
t i sočlet ja pred nami t e h n i č n o popolne j ša 
v kateri izmed smeri in da so bile to slepe 
ulice. Tis te izjemne dosežke o b č u d u j e m o , 
za nas pa so neporabni. 

Iskal sem torej zunaj te konvencije, k i 
je vsakdanja plošča in razoseblja č loveške 
mase. Podi ra l sem te bogove naše c iv i l iza
cije in j i h polagal vodoravno, da b i tako 
označi l nj ih razmerje do sveta. V tem 
iskanju se mi je, z a č u d e n e m u , odkri l pre
prost, zavržen svet, necivi l iziran, nezlo-
rabljen, svet, v katerem se je na poseben 
nač in od raža l a kozmična mirnost: moč
virski zaliv mojega kraja, odljuden svet, 
svet grenkih rož, temno šumeč ih pretokov, 
o r a n ž a s t i h ka luž , svet ostrih trav, divj ih 
živali , ptic, k i j i h redko s rečaš v življenju. 
T u ta z ložena t iš ina, svet, k i se ne premika, 
ampak je scela tu, nad nj im nebesni svod 
in sonce. Ob st iku teh dveh sfer je b i l izlo
čen svet navideznih veličin, ob s t iku teh 
dveh sfer se m i je odprl nov pogled na živ
ljenje, v katerem ni vertikale. D r u ž b a po
zna pozna socialno hierarhijo in jo pridno 
goji, toda dokler bo tako, nikar ne govo
r imo o socialnem razvoju a l i celo na
predku. 

V prispodobi bi lahko rekel, da sem se 
na novo začel rojevati. Začel sem obliko
vat i svet, k i bo po moji podobi. P r i tem 
ima naslon na naravo bistven delež: 
obstajati, tako, kot obstaja enodnevnica, 
kot obstaja kamen nekje sredi ilovice in se 
t isoč let ne premakne, obstajati, kot si, in 
pr iznavat i , da so stvari nad teboj, prizna
vat i svojo vertikalo, kar za nam znani bios 
pomeni na primer pr iznavat i sonce, k i je 
eden izmed resn ičn ih bogov moje vertikale. 

Izmed n a š t e t i h prizorišč tvojega sezna
ma bi rad izvzel nagnjeni vetrni d e ž , in 
sicer zaradi tega, ker gre tu v večji meri le 

za podobo, k i i z raža moje si lovito doživ
ljanje tega nedoumljivo obs ta ja jočega 
sveta narave, ob katerem samo s t rmim in 
sem majhen s svojimi vsakdan j iškimi pr i 
veski, k i j i h imenujemo nekaj višjega, k i 
j i h imenujemo civi l izaci ja . 

Mars ika j , kar je zapisano v moj ih 
verzih, podobah, metaforah, je zgolj poskus 
prepoznavanja . M o j svet se je rojeval 
zlagoma, kaj t i nikjer ni bilo formule, k i bi 
me mogla reš i t i tega samoobl ikovanja . 
Seveda, na j l aže se je rešit i v k a k š n o for
mulo. Če naj na tem mestu p o s k u š a m 
odgovoriti na nasprotje: vrni l se b o š — 
da se nikoli ne v r n e š , bi moral najprej 
poudari t i , kako pomembno je bilo zame 
spoznanje o avtonomnosti narave, zame 
tedaj tistega sveta, v katerem sem b i l . T a 
svet m i je b i l dan, čep rav tuj, kajt i sleherni 
drug svet kjerkoli drugje bi m i bi l tudi tuj. 
T o se pravi, da bi bi l vsakršen poskus bega 
popolnoma nesmiselen, da bi b i l zgolj navi
dezen. P r i zna t i torej t ist i svet, v katerega 
si rojen, ne glede na to, kakšen je, je b i l eden 
zgodnejš ih odločujočih momentov, k i so me 
rešili tesnobe, v kateri sem živel, in je vse
boval tudi socialno komponento. Iz tega 
sveta ni odhodov, zato se v r a č a m s pot i po
skusnih begov, odhod bi pomenil premini-
tev, ukini tev lastne avtonomnosti , zame
njavo kvalitete s kvanti teto, premeno 
bisera v posvaljkan po t rošn i šk i drobiž . 

Pišeš , da si b i l z zadnjim pismom neza
dovoljen. V e m , bolj neposrednih odgovo
rov si želiš, jaz pa t i j i h dat i ne morem, 
ker mi je lastni svet še ves nepregledan, saj 
sem v svoji poeziji odvisen od nespoznanih 
prvin , k i delajo samodejno mimo volje in 
razuma. Zato tudi tako malo pišem. 

P o razvejanosti tvojih vp ra šan j s lut im, 
da je pot še dolga, t i pa morda že lahko to 
in ono iz vlečeš iz dosedanjega gradiva, 
seveda, če »nisem odpovedal na celi čr t i« . 

P r av lepo pozdravljen! 
France Pibernik 

Drag i France Pibernik, 
spet si natrosil dragocenih misl i . Če 

omenim le eno: razdalje. 
N a j preidem na l i r i k o , oz i roma na 

odnos do nje. Zd i se mi , da t i z a s t o p a š sta
lišče, da sta si bit njene navideznosti in bit 
njene dejanskosti kot antimateri ja in ma
terija. Se pravi , ko se prekrijeta, se izniči ta . 
T a k je n a m r e č kozmičn i red. Vendar je raz
ločevanje po mojem zgolj f ikt ivno. T o je 
samo binari j , v katerem je srednja pot naj
bolj zdrava. T o srednjo pot si nakazal naj
lepše v Septembru, medtem ko so ostali 
c i k l i verifikacija dejanskega in navidez
nega. Kons t i t u t i vna bit Septembra je 
v njegovem »proizvajanju« cikl ičnih izmen 
poezije, v njeni stabil izacij i in ne v izniče-
vanju soluma med č rn im ter bel im, s č imer 
je potrjeno, da je September reprodukcija 
konkretnega zgodovinskega intervala in ne 
le n a š a živl jenjska potreba po o b r a č u n i h . 

September ima tako svojo organsko ter 
neorgansko težo . Razmerje, v katerem je 
posredovana tvoja pesniška bit, p o z n a š le 
t i . (Niso včasih zaman govorili o pesniški 
k rv i al i pisanju iz srca.) S t ruk turo posredo
vanja, kar jaz predpostavljam, si t i t rpko 
obču t i l v sebi z vsemi njenimi bodicami in 
okrušk i . Jaz s t rukturo samo predpostav
l jam. Več m i ne bo dano. T e m u videzu ne 
bom predpisoval pomena bistva. Spet se ne 
bom zanesel na pars pro toto. Zadostuje 
mi , da sem v tvoj i učn i delavnici . T o l i k o 
v mojo obrambo. Saj č loveku n i bi l dan le 
bios, t e m v e č tudi razredna pripadnost, glej 
Razlage! T u d i poezija je razredno pripose-
stvovana. N a d č a s o v n o je v l i r i k i to, kar se 
nad zgodovinski moment dvigne in ne to, 
kar pade podenj kot cunja. T a k o l i r ika ni 
zgolj videz, saj videz nima bi t i . In tudi 
samo videza ne reflektira, njeni nihaji , nje
ne scene so projekcije, kater im je pred

pogoj pesnik, se pravi človek. P r i epiki je 
stvar širša, ne pa tudi globlja. .Njen pred
pogoj J e se zgodovina, vsebina in še kaj . 
L i r i k o »oddajamo« na drugih valovih, ven
dar je v njej a l i ob njej b e s e d a še vedno 
neodstranljiv moment, se pravi, da je l i r ika 
tudi ozemljena, z jezikom, k i je okamenela 
scena eksistiranja. 

Moje v p r a š a n j e o naturi n i i zč rpano . 
Pros im, če odgovoriš , kakšna nasprotja si 
hotel p o e n o t i t i v frazi: M o r a l bi b i t i 
Homer te blazno zavržene zemlje . . . Potlej 
me priteguje nasprotje glina glina-kamen. 
In dalje formula za kozmos: posoda nevid
nosti, k i jo razumem kot klepsidro, kar se 
ujema z znanstveno hipotezo o mr tv ih , 
živih in raztegljivih rokavih materije. Vse
kakor si tu povedal nekaj tvornega in no
vega. T u d i ob 4. tekstu imam vprašan je , in 
sicer: ali se s soncem povrneš v zgodovino? 
(Sic!) Isti postopek si ponovil v Septembru. 
5. tekst je seveda verbalno samosež igan je . 
In v račan je v novo obliko življenja, nekoč , 
nekje. T a k o razumem Razdalje . Predpo
stavljam, da je natura val , k i nas ziblje, in 
to tista natura, k i se oglasi v mot tu Sep
tembra. In je natura eden od kozmičn ih 
elementov, t i so ogenj, zrak, voda, zemlja, 
seveda vsebujejo dosti prehodnih oblik, od 
najbolj spiri tualne do najbolj fizikalne. 

Drag i France, tvoja l i r ika n i enostavna. 
Ne mis l im, da vsebujejo moje misl i o njej 
nekaj definitivnega, vendar predstavljajo 
zaenkrat in za naju sp lošno vrednoto. Res 
je, da je moje spoznanje glede vrednot pod. 
nivojem stvarnosti tvoje l i r ike, vendar me 
to dejstvo ne more odgnati v še večjo raz
daljo, od pr izor išča l i r ike v toge pojme 
o njej. 

T o l i k o o Razdal jah . M i s l i m , da se v nj ih 
skr iva f i lozofska sentenca. Za mene je 
v Razdal jah na jd ragocene j ša variacija na
ture, k i j i h je pri tebi kar precej, recimo: 
ogenj, beseda, predpekel, cela, v sanjah, 
galeja, grmada, med ognji, v vrste odeti, 
puščava , svetloba in k o n č n o Nambikwara ; 
seveda se dajo izč rpa t i na tiste glavne, na 
ogenj, vodo, zemljo, zrak, dodal si j im pa še 
v vrste odeti in Nambikwara , kar pa pla
meni že v idejni poligon. 

Torej , France, moja metoda je taka: jaz 
predpostavljam, ustvarjam predstavo, za
veda joč se obveznosti , da spoznavanje 
č r p a m iz tvojih verifikacij, se pravi iz pi
sem, k i pomenijo zame temeljno profilakso, 
n e o k u ž e n o od empirije, saj so njeni zidaki 
tvoje izkušnje in vednost o sebi. 

Pre jmi lepe pozdrave, 
Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 16. 05. 1975 

K r a n j , 18. maja 1975 

Drag i Va len t in C u n d r i č , 
popolnoma prav imaš , ko za t r ju ješ , da 

je razlikovanje samo fiktivno, toda moram 
dodati , da obstaja tudi fikcija stvari , k i 
l judem pomeni stvar, čeprav to n i . N a tem 
mestu sem se zadrževa l najdlje in reševal 
svoj svet. Če s tega s ta l išča preverjam tvo
jo ugotovitev, da so nekateri moji c ik l i ve
rifikacija dejanskega in navideznega. Sep
tember pa srednja pot, se mi zdi formula
cija prelahkotna. N i k o l i nisem razmiš l ja l 
o kakšn i srednji poti , ker je šlo vseskozi za 
iz ločanje pavša lnos t i in za od ločan je za 
neko drugo stvar a l i vsaj smer stvari , torej 
za dejanskost, k i pa seveda n i neka eno-
stranost, prej al i še posebej š i r ina , k i za
jema tudi duhovnost stvari . P a saj v tem so 
težave , da nam n a m r e č svet razpada, da ne 
moremo več doživ l ja t i njegove integral
nosti. 

N a drugem mestu si želel nekaj pojasnil 
k Razda l jam. S Homerjevim imenom sem" 



(Nadaljevanje s pre jšnje strani) 
hotel poudari t i , ko l ikšno izpovedno m o č bi 
mora l imeti , da b i povedal vse tisto, kar se 
mi je odkri lo v novem svetu, k i sem ga 
začel spoznavati v močv i r skem zal ivu . T a 
dragocen svet so ljudje v svoji nezaved
nosti zavrgli , da leži t am kot nekaj manj
vrednega. D r a m a t i č n o s t je torej ustvarjalo 
spoznanje o dragotini , k i b i b i la vredna 
Homerjevega glasu, pa ostaja pozabljena. 

Upodobitev razmerja med glino in kam
nom je mogoče po eni strani vzeti samo kot 
primer k o z m i č n e mirnost i v n a š e m nepo
srednem okolju, po drugi strani pa b i mo
rala pojasniti ta »mikrokozmos« sam na 
sebi, pojasniti komuniciranje med glino in 
kamnom, k i obstaja, a je za nas nedoumno. 
M o r a l b i tudi zapisati, da vse pesmi tega 
c ik la stoje vzporedno in da gre pri srednjih 
treh bolj za raziskovanje novega prostora, 
k i sem ga odkrival v Popoldanskem torzu 
močvi r ske rože. Zato velja, da tretja pesem 
raziskuje preprosto širši prostor kot druga 
pesem, zlasti skuša povedati, kako v taki 
pokrajini , kot je močvi rsk i zaliv, deluje ce
lota s tisto glinasto plastjo, zaradi katere je 
na tem kraju močvir je , a to pot v poletni 
»oseki«, ko se močvir je spremeni v svoj 
negativ, y s t r a š n o zbit in razpokan del, kjer 
bi vse, kar predst^/ l ja močvir je , moralo 
umreti , pa ne umre, ker vse samo utrpne, 
ker je smrt samo navidezna. Po loža j pred
stavlja samo min imum v njegovem koordi
natnem sistemu, zakaj vse se spet vrne. T a 
sušn i čas so vode n a m r e č prebivale v obla
k ih , dokler v na l iv ih ne napolnijo nevidne 
sklede do robov in čez. Takra t pa se z izhla
pevanjem začne spet vse znova. Odnos do 
sonca tu nima zgodovinskega odvoda, pove 
samo to, da t a k š n a nihanja v naravi ne 
morejo povzroči t i n ikakšnega spora v last
n i soodnosnosti. Na rava samo živi. 

Č e v peti pesmi odš te jem avtobiogra-
fijo, ostane ta del kot odgovor na uvodno 
pesem: zemljo, k i bi zasluži la Homerja, 
izpostavljamo n a š e m u nasilju, naš i brez
obzirnosti in si tako zapiramo pot k njej. 
Če jo sovraž imo , ne moremo živeti tam. 
V svoji vzvišenost i smo se j i na jb rž celo 
odrekli . S tem t i še po eni s trani odgo
varjam na v p r a š a n j e iz pre jšnjega pisma, 
n a m r e č tisto: o d h a j a š (sekat), da se n iko l i 
ne v rneš (v naravo). 

K a d a r boš pri prebiranju celote naletel 
na k a k š n o kontroverzo, mi pa sporoči , pa 
bova izravnala. 

Prav lepo pozdravljen! 
France Pibernik 

Drag i France Pibernik, 
danes posegam da leč nazaj, v Bregove 

ulice: v Jesenski koral in v Žalos t mr tv ih 
tovar i šev . V obeh pesmih je viden votek 
kasne j š ih obl ikovnih dognanj, binarij , od
nosno zrcalna slika. V Jesenskem koralu 
p rav i š : obrnjeni od življenja. V Žalos t i si 
zapisal: M i m o pa hodijo dobri mr tv i tova
riši . . Oba teksta sta vsebinsko pretres
l j iva , vendar ju nisem v obravnavo priteg
n i l že zategadelj, t emveč zaradi podvaja
nja: življenje — neživljenje, ter živi — ne
živi. N a j b r ž pred 15 leti nisi s lu t i l , kako 
d a l j n o s e ž n o bo zate tako strukturiranje. 
V Samot i samemu me je pritegnila na rela
ci j i T u —onkraj estetska sekvenca: Poiskal 
b o š svojega zadnjega prijatelja, da izgubiš 
tudi njega . . . Dragi France, če se spomi
n j a š česa iz t ist ih dob, prosim zapiši . Zako
liči pesnikov solum na pragu šes tdese t ih 
let! D o t a k n i se tudi ostrega loka med mi 
slima: blazno n iko l i živeti in za vse, k i so 
morali živeti . N a j b r ž je bilo šes to desetletje 
tudi zate dovolj boleče in trpko, da si lahko 
zanihal v lastno nasprotje ( M i m o sebe: 
Vaški totem)! 

Zanimivo bi bilo tudi , če sam razreš iš 
naslovno frazo B r e g o v i , oziroma mi 
sel: bregovi ostanejo. V obravnavo pritegni 

-"•pm s e p t e m b r o v b r e g je pel. 

K o t vidiš, so določeni primeri , pr izori 
poezije povsod navzoč i . In prav t i terjajo 
od pesnika zdaj pa zdaj revizijo vsebine, 
izrazja in namena. P rav gotovo je v Sep
tembru dosti t ak ih prv in , k i so tavale, dok
ler niso naš l e pristana in mi ru . 

Drag i France, še vedno ostajava v ob
m o č j u govorice, i n če besede ne ustrezajo 
r e s n i č n e m u stanju, je ta pomanjkljivost 
nj ihova podedovana napaka; toda kl jub 
zgolj zasilni enakosti a l i podobnosti med 
besedo, mislijo, č u t e n j e m so besedne oblike 
vrednejše od linearnega molka . 

T e lepo pozdravljam, 
Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 17. 05. 1975 

K r a n j , 21. maja 1975 

Drag i Va len t in C u n d r i č , 
danes t i odgovarjam na pismo z dne 

17. maja, kjer si se dotakni l zbirke Bregovi 
ulice. Tis te pesmi so nastajale v zenitu 
moje osebne krize. Spopad na d r u ž b e n i 
rampi je b i l neposreden in sem ga obču t i l 
v svoji ma te r i a ln i revšč in i ter duševn i 
stiski. Cez nas je brezobzirno vihra la zgo
dovina in nam pušča l a pogorišča, razva
line, mrl iče . Doživ l ja l sem notranjo trza-
vost kmečkega č loveka, k i je z gol imi ro
kami stal v praznem prostoru. Zd i se mi , da 
sem takrat iskal totalno č rn ino , da bi 
v njeni prispodobi zajel resnico na smrt 
obsojenega kmeta. Danes mis l im, da sem 
morda le dosegel tisto stopnjo negativa, 
na kateri se č rn ina osamosvoji in deluje 
v lastnem prostoru. Pr imer i , k i j i h n a v a j a š , 
kaže jo v to smer. Jasno pa je tudi , da je 
bi la to moja pesniška reš i tev, k i pa je n ihče 
n i sprejel. K d o bi mi takrat pr iznal , da sem 
se ukvarjal s č r n i m real izmom. 

Glede Jesen i škega korala t i l ahko za
pišem, da so ljudje, na katere mis l im, mo
ral i sprejeti to č r n o življenje, da so se mo
ral i vdat i na milost in nemilost, ker j i m je 
bi la odkazana ta edina m o ž n o s t , kjer je 
sijalo č r n o sonce. Sicer pa dodaj še pesem 
N a robu molka , medtem ko so Ljudje 
v sivem polju že nadaljnji odvod. 

Ža los t mr tv ih tovar i šev sodi sicer zra
ven, a je poglavje zase. Resnica mr tv ih to
var išev herojev je smrt in j i h je dvignila 
v zgodovino. Tebe je pritegnila kategorija 
neživega, k i ustreza negativu, meni pa je ta 
formulacija takrat pomenila odkritje praz
nine na » n a s p r o t n e m « bregu. 

Sicer si pa tudi v pesmi Samota sa
memu odkri l t e žn jo po absolutni negativi-
teti, s katero sem u r a v n o v e š a l svoj lab i ln i 
svet, k i je imel v ozadju še druge, č is to 
ps ihološke momente, kar je kar preveč na 
drobno povedano v pesmih. T a k o m o r a š 
vedeti, da do svojega šes t indva j se tega leta 
sploh nisem mogel objavljati , da smo ta
krat na vsakem koraku čut i l i utesnjenost. 
Pretresle so me mnoge osebne tragedije 
posameznikov, recimo, moj sošolec je b i l 
obsojen na 17 let strogega zapora. Vse to je 
samo še poda l j ševa lo moro, k i se je vlekla 
iz vojne sem. M o r d a se iz vsega tega da 
razumeti verz: za vse, k i so moral i ž ivet im, 
b r ž k o n e pa je tudi pesem M i m o sebe izraz 
te bridkosti , ko je bi lo treba iskat i proti
u t ež , kaj t i takrat bi č loveka opeharili celo 
za bo leč ino . 

P o mojem o b č u t k u je od bregovi 
ostanejo pa do septembrov breg je pel 
vendarle prece jšn ja razdalja, zame zlasti 
časovna . Veš, sklepna pesem M o j a pokra
j ina v nekem smislu stoji zunaj celotne 
prve zbirke. Š lo je za prvi poskus predsta
v i t i svetlobo moje pokrajine, kakor se m i je 
kazala v avgustovskem soncu. Odkr i l sem 
jo v nekem s r e č n e m trenutku, ko sem se 
peljal s kolesom iz Ljubl jane proti domu in 

se je pred mano v popoldanskem soncu 
kopalo bogastvo k a m n i š k i h p lanin in pred
gorja. Mogoče se je okrog te prepr ič l j ivost i 
zače la nabirat i vera v zav r šene s tvari in 
vera v lastno obstajanje, k a k r š n o je že bilo. 
Lahko , da je v bregovih že kakšen nastavek 
Septembra, to b i bilo razumlj ivo, toda zdi 
se mi , da gre za č is to drugo raven, kaj t i 
pomisli , da sem prehodil dolgo pot čez R a v 
nino, kjer še nisem zmogel premagati 
negativa. 

Če se še za trenutek ustavim pr i raz
merju med pozi t ivom in negativom, delam 
to zategadelj, ker b i rad pojasnil , da sem 
b r ž k o n e mnoge svoje pesmi gradil ravno na 
napetem odnosu med imenovanima na
sprotjema, vendar s t ežn jo po n juni zdru
žitvi , ker bi dalo reš i tev. Za l je to samo 
smer, ne pozicija. 

Lepo pozdravljen! 
France Pibernik 

Drag i France Pibernik 
Prag sončnega nomada je odhod od tu 

i n od zdaj. Zan imiva je predpostavka, da se 
ne pos lav l jaš pred vra t i smrt i in ne pred 
vra t i rojstva. Se bolj zanimivo je, da si 
e k s t a t i č n o s t povzel po natur i : T u d i stari 
kmečk i prag je želel odit i! K m e č k i prag je 
reč , k i je pristala na nivoju nature. Odha
j a š iz sveta želj v svet kozmičn ih elemen
tov, »kjer je obraz en sam, a hk ra t i n i 
obraz« . T a k o poeno t i š tvarino v istost in 
istovrstnost. N a j b r ž pod pri t iskom. N i h č e 
se ne umakne rad iz življenja Zemljanov. 
Zanimivo je, da r az reševan je in osvobaja
nje izvršiš na planu nature: T u d i kmečk i 
prag je želel odi t i . Umir ja joče je dejstvo, da 
je človek več, kot je natura. (Vendar b i se 
z ozirom na September dejstvo moralo 
korigirat i , tam si »klonil« pred zgodovino 
in v r a č a n j e n i popolno, je zgolj f ikt ivno, 
solum vleče za sabo kvanti te tno in kva l i 
tetno polarnost, je ozemljen z usodo, z vse-
občim.) 

Prag sončnega nomada in September 
sta le dva zorna kota odprtosti. S t a dve 
izpovedi, k i razkr ivata na videz osvobojeno 
moč . T a moč se ne osvobaja v prazen pro
stor, v neobljuden prostor. E k s t a t i č n a 
ekspanzija je zajezena, ker adaptacija 
nature zunaj zgodovine n i m o ž n a in n i 
m o ž n a adaptacija zgodovine zunaj nature, 
ker je breztemeljna. Zanima me, kaj mis l i š 
t i o vzratnem uč inkovan ju oz. o relacijski 
svi lni pot i med eksistencialijami v Septem
bru, saj si v njegovi stavi celo sam korela-
tiv. V p r a š a n j e bi lahko zasukala tako: raz
mejitev l ir ičnega od epskega. Epsko težen je 
verjetno predstavlja, l irsko ustvarja. V p r a 
šan je je dovolj komplicirano, zadostovala 
bo izpoved, resnica in samo resnica. 

Prag sončnega nomada je tvoja uspelej-
ša pesem. Vendar, kaj je v biti? Z njenega 
s ta l i šča t ežko obvladuješ svet in bios. A l i je 
bivanje v taki pesmi zgrešen poskus volje 
do moči , brez korelata v realnem svetu, če 
je svet bi l sploh kdaj realen? K a j je po 
tvojem naravna osnova obeh tekstur? 
Pesnik ustvarjalec, je č u d n a baza: z l i t ina 
razredne pr ipadnost i , biosa in še česa. 
Samovoljno in nasilno se kot baza lahko le 
d r u ž b e n o (delno) osvešča. Svoje b i t i ne 
more jesti in p i t i . K a r je v č loveku vskla-
d iščeno , n i vse njegova last, zato ostane 
več kot pol duha neaktiviranega. Pesem — 
kapi ta l , delo, skriva v sebi prej predpogoje 
destrukcije soodnosa kot pa skupnost i a l i 
skupnost samo. Zanima me, na kaj razpada 
tvoja pesem. N a zapis, na gibala, na doži
vetja, na Pesem daru joč i plan? K a k o se t i 
faktorji združuje jo znova in znova, da vse
lej izkl jučujejo lastno bazo, pesnika? T e 
mis l i m i je osvežil September in so zame 
k o n č n a instanca simbioze s Pesmijo. 

K o t vidiš, je tu najino st ičišče. Vendar , 
kako da si t i lahko odprl temsko p a h l j a č o 



po vsej njeni šir ini , jaz sem pa v Sonet ih 
pribit v en sam punkt, da leč od izhodišča in 
da leč od konca. 

T e lepo pozdravljam, 

Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 21. 05.1975 

K r a n j , 23. 5.1975 

Drag i Va len t in C u n d r i č 
pesem Prag sončnega nomada, k i je na

stala prot i koncu 1963, je na jb rž laže raz
ložit i v zvezi s pesmijo Popoldanski torzo 
močvi r ske rože, k i je nastala v z a č e t k u tega 
leta. Obe pesmi sodita n a m r e č v čas , ko je 
moj storno dobil enega prvih odvodov. 
V Popoldanskem torzu naj te opozorim na 
verza: Vsak mora od doma, da najde / 
svoji v e č n o s t i marmorni kraj, ker iz 
njiju izhaja, da sem se v tej fazi že poskuša l 
dvigni t i iz osebne blokade in da sem stvari , 
k i sem j i h spoznaval, meri l po š iršem pro
storu oziroma j i h p r e n a š a l v sfero sploš
nega. Ce želiš pogled do Septembra, b i 
rekel, da se je na jbrž že tu razkr i la tista 
š i roka planjava, kjer je vse, kar m o r e š 
v svojem č lovškem in zgodovinskem tre
nu tku doživl ja t i , da de lu ješ z vsem, kar t i 
je dano in kar si morebit i sam dodal s pre-
interpretacijo. 

Popoldanski torzo močvi r ske rože je bi l 
stopnica od Žga lne pesmi, je b i l bolj slut
nja, v kater i še nisem mogel prav nič razre
ševat i . Š lo je šele za usmerjanje s s t a t i č n e 
točke , o kater i sem najbrž že kaj zapisal 
v prv ih pismih. 

Gotovo, da sem te stvari še vedno pisal 
pod pr i t iski , ču t i l sem pravzaprav nekak
šen dvojni svet, svet realij, k i vežejo, du-
šijo, vklepajo, in svet irealij , k i sproščajo , 
dvigajo, omogoča jo . M o r d a bi bilo v tem 
smislu treba razumeti nasprotje: O d š e l 
sem, torej imel sem m o ž n o s t odit i , toda 
z mrtveci za seboj (moji konji so poko
pani!), medtem ko Tudi / s t a r i k m e č k i 
prga / je že l e l oditi pomeni, da ne more 
oditi , ker noben svet se ne more izseli t i iz 
svojega sveta ter hk ra t i obstati, tem bolj je 
to veljalo za status kmetije: če si jo hotel 
obd rža t i , si moral vztrajat i , vztrajat i tudi 
ob mr l ič ih . 

V tem je tudi zanimivo razmerje med 
Pragom in Septembrom, zanimiva pravza
prav razl ika, kaj t i P rag sončnega nomada, 
k i je prvotno imel naslov Obraz X X X V 
in je želel iz raz i t i mojo osebno podobo 
v petintridesetem letu, je, gledano retro
spektivno, res samo prag, prva stopnica 
v t is t i svet, k i ga je kasneje predstavil 
September. Sam boš lahko ugotovil , da 
v Pragu še n i zgodovinske perspektive, je 
samo zgodovinski trenutek, se stvari torej 
še ne izravnavajo s celotnim kontekstom, 
kar se je zgodilo, če se je, v Septembru. 
Seveda je tvoja trditev o zvezi narave 
z zgodovino sprejemljiva, prav tako je me
todo zapisovanja v Septembru mogoče do 
neke mere res lahko poimenovati s korela-
t ivom, vsega pa na jb rž ne. 

O odnosu lirskega in epskega nisem 
n iko l i razmiš l ja l . Vedno sem imel obču tek , 
da pišem refleksivno poezijo, k i je za l ir ično 
oznako p re t ežka , problemsko in izrazno, ko 
pa sem prebral El io tove Š t i r i kvartete in 
Pus to deželo, sem nosil v sebi željo po 
daljši pesnitvi. P o vsem videzu v Septem
bru epska dimenzija je, ne morem pa raz
č l en i t i odnosa l irsko : epsko v smislu 
ustvarjati : predstavljati , ker sta zadevi, če 
sta obe res tu , tako b l izu , da j u r e sn ično ne 
ločim, vsekakor pa s to celoto predvsem 
predstavljam. 

Tre t ja zadeva, o kateri danes sprašu ješ , 
je najbolj zapletena, ker vkl jučuje raz l ične 
prvine, recimo pesem, bit pesmi, realnost 
sveta, duhovnost in še kaj . Vse te sestavine 
so med seboj izredno povezane, ker dejan
sko izhajajo iz enega samega jedra, in sicer 

iz č lovekovega živl jenjskega nazora, nje
gove zavesti. Sam se v prvi vrsti to l čem za 
č lovekov duhovni svet. T a je b i l , če gle
damo iz vsakdanje d r u ž b e n e prakse, tudi 
t i soč le tne , vedno na udaru, ker so na tem 
svetu vladal i nenehno nasi lni material ist i , 
k i so si s svojimi sredstvi znal i odr in i t i 
dovolj prostora za svoje igre, boje in zma
ge, znal i so prav vnovči t i celo svoje poraze. 
T a odnos se ni spremenil, ker se spremeniti 
ne more, je n a m r e č v naravi stvari, na t i 
stih, k i pa se nesorazmerja med material
nim in duhovnim zavedajo, pa je, da se 
vztrajno tolčejo za drugo stran in tako 
vzdržuje jo tisto minimalno pozicijo, k i jo 
duhovni svet še ima. K o sem kdaj govoril 
o položa ju kmeta, k i v sebi zd ružu je še obe 
komponenti , torej tudi duhovnost in v ne
kem smislu naravno metafiziko, nisem mi 
sl i l samo nanj, ampak tudi na našega iz 
ob raženca , v katerem odmira duhovnost, 
za katero bi se moral potegovati v neena
kem spopadanju z banalno materializacijo, 
a j i je zvečine že podlegel in pristal na n i 
voju snobista in po t rošn ika , njegov narejen 
odnos do stvari pa se kaže tudi v odnosu do 
narave, kamor ne prihaja peš in bosonog, 
ampak z mercedesom in v designersko 
nak i čen ih coklah zadnje mode. 

K a j bi v tem svetu pesem? T o , kar do
slej. Vse vemo. Rib ičev France nam je na-
sul resnic za večne čase, sicer pa sam vidiš 
in obču t i š , da se ni nič spremenilo. M i s l i m 
celo, da se ni nič pos labša lo . T a k o p a č sto
j imo in zato smo pesniki nujno d r u ž b e n o 
vezani kot vse ostalo, hkra t i pa nam trans-
cendenca omogoča svojevrstno nadživl je-
nje v območ ju duhovnega. S tem bi t i rad 
odgovoril na vprašan je , kaj je realnost tega 
sveta. Realnost je vse, kar se giblje v člove
kovem koordinatnem sistemu, v posamez
nih teorijah pa imajo ver t ikalni in horizon
ta ln i elementi raz l i čna poimenovanja, p a č 
glede na neki eksistencializem, glede na 
neki funkcionalizem, glede na neko teorijo 
informacij. 

K a j pa je pesem in v kaj razpade? 
Pesem je zame poskus sinteze, je smer torej 
obrnjena, torej ne gre za destrukcijo, 
ampak za konstrukcijo, zakaj svet je v b i 
s tvu m o z a i č n a razstavl jenost , duhovna 
komponenta pa vsebuje moč zd ruževan ja . 
Jasno pa je, da v tem razmerju povsem 
odpade osebna komponenta, čeprav je pe
snik animator oblikovalnega procesa, njen 
s t r žen in razsodnik. D a so pa posamezne 
sestavine v medsebojnem konstrukt ivnem 
odnosu, pa na jb rž odloča prav duhovna 
razsežnos t avtorjevega pogleda. 

Lepo pozdralvjen! 
France Pibernik 

Drag i France Pibernik, 
ko raz rešu ješ teorem bregov in ravnine, 

se mi spet i zmuzneš . Pojasni m i , prosim, 
kaj pomeni fraza s e p t e m b r o v b r e g . 
V tej imaginacij i se skriva marsikaj. Cas, 
natura. Z ozirom na tvoj rojstni mesec še 
kaj drugega? Svoj čas si t i spraševa l Zajca, 
kaj pomeni sončn i os t r iž , tako resno spra
šujem zdaj jaz za septembrov breg. 

Še nekaj me zanima. N e v Bregovih ne 
v Septembru ni v naslovu priš lo do izraza 
tvoje antropomorfno nagnjenje. Vendar je 
September, kot že prej Bregovi zbirka člo
veških l ikov. Mnen ja boš, da podatek n i 
važen z ozirom na to in ono, vendar m o r a š 
spregovoriti o svojem estetskem nazoru, ta 
pride do izraza najbolj pr i naslovnih fra
zah. Vsekakor je breg lahko tudi označu 
joče , toda ne pri tebi, saj nisi kartograf. 
Odnos do teh estetskih plasti bo globlje 
zakopan v tebi. 

Zbodla te je moja srednja pot. Tega 
izraza ne rabim pavša lno , kot se je zdelo, 
pri meni ima ta izraz vsebino n e v t r a -
1 i z a c i j e . D a gre v Septembru za ne-
vtralizacijo, sem upal t rdi t i , ker si v pesnit
vi visoko pon iža l , malo povišal . Od tod tudi 
s en t enčn i razpon med zgodovino in N a m -

bikwaro. Razpon , k i pa p r i s t a n e š v času , 
nečasu , k i rojstvo (!) ga izbira. 

Zahvaljujem se t i za plodno sodelova
nje in te prosim, da se ne nave l ičaš , 

Valen t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 24. 05. 1975 

Suhadole, 1. jun i ja 1975 

Drag i Va len t in C u n d r i č , 
zdaj p rež iv l j am dva dneva tu sredi svo

jega zal iva, ob svojem bregu sredi radož i 
vega rastja in č u t i m , kaj je e k s t a t i č n o s t 
stvari, Vse, vsaka stvar zase, je zamak
njena vase, vsaka stvar je zase, a je hkra t i 
soodnosnost in usklajenost. T a usklajenost 
je popolna in j i ne m o r e š n ičesar dodati . 
T i s t i temno rjav t ram na n a š e m podu, k i 
nosi letnico 1888, t ista lesena ograja ob 
pašn iku , k i ne bo večna , že j u t r i bo treba 
zamenjati kakšen ko l a l i lato, pa je n ič ne 
skrbi, kar n a m r e č opravi, je popolno, a l i 
tista bukev zeleni v Debelem hr ibu in j i je 
prav, ko so veje bohotne v listju, i n j i je 
prav, ko so lansko leto š iškar ice napadle 
na gosto vsak njen list in j i je prav, da ne 
bo žira deset, dvajset let, nobenega žira. 
Vse je ekstaza. Samo čud im se temu svetu, 
kako da leč je nad mano in prav n ičesa r ne 
potrebuje. 

Danes t i l aže odgovarjam na vp ra šan j e 
o bregovih. V tem t renutku se breg že izka
zuje kot eden izmed p o m e m b n e j š i h znakov 
moje pokrajine. Najprej naj zapišem, da 
v predmetnem in pojmovnem svetu našega 
kraja ta beseda sploh n i v rabi. E d i n i breg, 
k i je b i l , je b i l breg vaškega potoka P š a t e , 
vendar n a š vaščan n iko l i n i uporabljal tega 
poimenovanja, saj je rekel: na tej s t rani 
vode, na oni strani, č i s to nad vodo, voda je 
udari la čez (pogoste povodnji). K e r vas 
stoji na ravnini , n iko l i nismo uporabljal i 
zveze: h iša v bregu a l i kaj podobnega, saj je 
v neravninskem svetu le del, sicer večji del 
gozdov, vendar tam uporabljamo besedo 
hrib. Sam sem prvič uporabil besedo breg 
v pesmi Capriccio št . 1: bosi bomo o d š l i 
na bregove š u m e č i h rek, kjer ta izraz 
pomeni dobesedno obrežje, vendar m o č n o 
poe t i čno obarvano, kot nekaj, kar pred
stavlja pomir ja jočo sredico, pač nasprotje 
razkra ja joče mestne hrupnosti . S s ta l i šča 
tvojega zanimanja je presenetljivo, da stoji* 
pesem tik pred M o j o pokrajino, kjer pa se 
pojavi breg v novi razsežnos t i , saj verz: 
stal bom na n a j v i š j e m bregu na jb rž po
stavlja edino vert ikalo v moji poeziji, k i je 
ča sovno do ločena in ps ihološko utemeljena 
v mojem odnosu do sveta.Ta breg je postal 
luč . V tistem h ipu je moja pokrajina po
stala središče mojega pesniškega razisko
vanja in predstavljanja. Postala m i je za
dostna glede na temeljna razmerja v člove
kovem obstajanju, zlast i pa me je v polni 
meri duhovno angaž i r a l a , kar je razvidno 
iz Ravn ine in kasne j š ih pesmi v Septem
bru. 

D o septembrovega brega je bilo sicer še 
nekaj stopnic. Gotovo n i mogoče mimo mo
jega osebnega življenja. Po letu 1960 se 
vživl jam v nov svet svoje d ruž ine . Trzavost 
spr ičo izravnavanj, k i so bile nujne v mo
j e m razbi tem notranjem svetu, rojstvo 
prvega otroka, žen ina skrb za nov dom, 
o b č u t e k lastnega ognjišča, v nekem smislu 
raz reš i t ev zunanje ogroženos t i , hk ra t i pa 
se je raz reševa la v dobro tudi usoda naše 
kmetije: na jmlajš i brat, k i se je sicer izučil 
obrti , se je odločil , da ostane na domač i j i . 
N a kmeti j i zdaj raste še en rod. 

Seveda m i je tvoje poizvedovanje na
vrglo še nekaj zvez s celoto, zlast i naj opo
zorim, da sem zdaj, ko pregledujem posa
meznosti nekaterih pesmi, naše l kot vmes
no stopnjo še c ikel M a l i kvartet , kjer sem 
na jb rž že odprl smer v pradavnino, kar je 
gotovo osnova za izhodišče v Septembru. 



(Nadaljevanje s prejšnje strani) 

V konkretnosti mi breg pomeni tisti rob 
mojega močvirskega zaliva, ki se dviga nad 
vodno oziroma rušasto gladino. Pod tem 
robom, polnim vsega mogočega, se mesto
ma glasno pretaka s tudenčast potok s tiso
čimi vodnimi stvarmi, medtem ko je voda 
po okusu grenka, kot bi z isto besedo ozna
čil tudi vonj tega kraja. 

Takrat, ko sem zapisal metaforo sep
tembrov breg, je ta gotovo pomenila imagi
nacijo, še prej najbrž samo izrazito zvočno 
zvezo soglasnikov -br- (-brov breg), glede 
na to, da gre za sklepni verz pesnitve, je 
verjetno, da se je v njem strnilo vse, kar 
sem kdaj doživljal lepega in velikega, Želel, 
dognal, je torej sinteza rojstva, biti in za
vesti, pomeni sintezo, inkarnirano v naravi, 
Septembrov breg je idealiteta in identifika
cija in je končno konkretnost, kamor lahko 
stopim, a kadar vstopam, imam res obču
tek preproste svetosti. Tako se narava 
dviga v območje tistih kategorij, ki so stvar 
duhovnega življenja. 

Nadalje te zanima razhajanje med na
slovi pesmi in antropomorfizmom mojih 
pesmi. Vsekakor je bil moj pesniški začetek 
izrazita človeška prizadetost. Med drugimi 
pesmimi najdeš mimo človeško poantirane 
Pesem uboge deklice tudi Kantato, ki izka
zuje Kosovelov motto, torej ekspresioni-
st ično zavzetost za človeka. Sploh je v moji 
poeziji do Septembra izredno veliko pesmi, 
kjer se zavzemam za človeka. S tem si spet 
pokazal na naslednjo temo moje poezije. 
Spočetka sem najbrž združeval literarno 
maniro z osebno prizadetostjo, ko pa sem 
storniral časovni mit in osebno blokado, 
sem na pojave našega stoletja začel gledati 
scela: naše stoletje je stoletje stopnjeva
nega nasilja (tudi tu ima kvantum pred
nost), to je čas totalitarnih režimov, v ka
terih je izpostavljen nasilju zlasti humani
st ično usmerjen človek. 

Mislim, da so vsaj nekateri moji naslovi 
skušali izraziti to stanje. Spominjam se, da 
je naslov Jutro španskih jezdecev prišel kot 
razodetje, nekaj, kar je prišlo za menoj, saj 
si zdaj težko predstavljam, da bi pesem no
sila prvotni naslov Vseeno. Naslov je del 
pesemskega besedila in lahko vsebuje te
meljno misel izpovedi. T i naslovi mi včasih 
delajo težave, včasih ga celo ne morem 
najti, čeprav je pesem že napisana, druge-
krati pa se pesem-rodi z odkritjem naslova. 
Seveda so bili časi, ko sem naslove še po
sebno skrbno oblikoval, kar najbrž velja za 
čas, ko je bil tudi izraz moje poezije nabit 
z metaforiko. Kdaj pa kdaj je naslov pre
rasel v sentenco. 

Oprosti morebitni vznesenosti. 
Prav lepo pozdravljen! 

France Pibernik 

Dragi France Pibernik, 
v današnjem pismu bi se rad dokopal do 

žariščnih snopov. Strniti morava drobce 
o tvojem odnosu do nature, družbe, člo
veka. Na pomoč kličem tvojo ugotovitev: 
»Ne smeš ljubiti drevesa. / Obesili te bodo 
nanj / in ne boš ga več imel. (Pa vseeno 
ljubiš drevo.)« Temelji bivanja se še pose
bej zatresejo v trpki misli: »Ne smeš imeti 
doma. / Zaprli te bodo vanj / in ne boš ga 
več imel. (Pa vseeno želiš domov.)« Senten
co bi lahko primerjala z Jenkom — Gorje, 
kdor nima doma . . . , vendar ga ti nadzidaš 
z zgodovinsko resnico: zaprli te bodo vanj, 
obesili te bodo nanj. Tako se stornira sam 
po sebi temeljni vzorec pesnjenja o domu 
(Koseški, Gregorčič, Kuntner) in estetizi-
ranje o drevesu, ki je dokazljivo malone pri 
vsakomer, ki je pesnil v slovenskem jeziku. 
V nostalgičnem Pa vseeno... ne vidim 

poe t i čnega regresa, t e m v e č č lovekovo ihto 
po spopadu in tudi po smrt i . 

Zgodovino p r i z n a v a š kot dom in drevo. 
D o nje ču t i š iste nagibe. Isto distanco. 
Ž ive t i N a m b i k w a r a jaz razumem tako: 
»Ne smeš živeti zgodovine. / Njen hlapec 
boš , / in kot da nisi živel. (Pa vseeno je več 
kot ti.)« 

Isto stisko so v sebi nosil i pesniki, k i j i h 
srečuješ na tem p a n d e m o n i č n e m popoto
vanju. Še noč bo, še bo noč! Nič več ne 
more človek stori t i , kot da se po č loveško 
pomeni s svojimi najbl iž j imi , na jd raž j imi , 
da sprejme njihovo besedo kot svetinjo in 
da sam poskuša b i t i človeški. Vsaj v tem 
soočenju . 

Drag i France, to si t i storil . Ve l iko t i je 
uspelo. K o t č loveku in kot pesniku. Vbese-
di l si zgodovinski moment, k i n i t i ni vsako
mur dan v last in si vbesedil svoje č loveško 
bistvo, k i ga, žal , marsikateri pesnik raje 
zavrže . 

Neizprosen si s seboj, s pesnikom. Ne 
dovol i š nam, pesnikom, nobenih bajk. T v o 
je rojstvo ni bilo napovedano z znamenji 
in z d r u ž b e n o ku l tu rno lakoto, kot je bilo 
bojda v romant iki . O fenomenu rojstva 
p rav i š sam: mrkost, čep k rv i in nema trud-
nost ki t . 

T a hip je vse — Že prej sem b i l . T a k š e n 
je tvoj obču tek minl j ivost i in smisla. Tvo ja 
pesem ukazuje d r u ž b e n i b i t i , jo prevred
noti , osmisli , kl jub temu pa č loveška skup
nost ne bo n iko l i mogla anal iz i ra t i in raz
stavi t i tvoje naravne osnove. L a h k o jo 
samo unič i . Vendar bo s tem izničila del 
sebe same in bo tako ohranjala svoj slabši 
del. 

T v o j i zadnji dve pismi sta nadvse bo
gati. V njih si se pr ibl ižal sebi. V tisto sfero 
si zašel, od koder je tvoj glas res pr ičevanje . 
Povedati toliko o sebi na tako ustvarjalen 
nač in , to je isto — kot ustvari t i občudo
vanja vredno pesn i ško teksturo. Verjetno 
je o sebi t ežko pisati oz. p r ičeva t i . N a j l a ž e 
si je nekaj izmis l i t i , vendar je takoj raz
vidno. Nevredno človeka. T u d i takih, k i bi 
b i l i pripravljeni o sebi pisati pravljice, je 
dovolj okoli naju. Po (RvSP) svoje si znal 
dobro, inst inktivno, poiskati iskrenega do
pisovalca. Š lo ti je pa za nekaj drugega, kot 
gre zdaj nama. To si navsezadnje tudi sam 
izjavi l po mojem prvem pismu. Zdi se mi , 
da je edino Ovsec v tvoji kolekcij i dopiso
vanj brenknil na tiste note, k i so avten
t i čne z njegovo pesmijo. 

N a to pismo mi odgovori po lastni pre
soji, pripiši , če se t i še kaj zdi pomembno 
in nujno. 

Zaenkrat se t i za trud i n iskreno sodelo
vanje zahvaljujem, in te hkra t i prosim za 
nove verifikacije, 

Va len t in C u n d r i č 

N a Jesenicah, 3. 06. 1975 

K r a n j , 11. juni ja 1975 

Drag i Va len t in Cundr i č , 
nemogoče je zdajle, ko končujeva , strni

t i vsa spoznanja okrog stvari, k i sva j i h 
pregledovala. Vse je n a m r e č v nenehnem 
pregibanju in lahko še kaj pride. M o r d a se 
komaj zdaj zavedam, kaj vse je zajeto 
v taki pesmi, kot je Ju t ro špansk ih jezde
cev. Br idkos t spoznanj je popolna, a zato 
pomirja. D o m mi je bi l vedno simbol sreče, 
miru , smisla, bil mi je zatočišče pred sve
tom, a sem ga vseeno postavil v žarišče 
naše resn ičnos t i , ki mora z njo r a č u n a t i 
vsak človek, če se ne mara slepiti. V vsem 
tem je neka totalnost, k i je ne znam po
vsem razč len i t i , Čeprav jo živim. 

Ce vzameva dom in drevo v odnosu do 
zgodovine, bi rad povedal, da tega odnosa 
tu ni . Drevo s č loveško zgodovino nima 

Gradivo za to številko Sno
vanj je pripravil Klub kultur
nih delavcev Kranj 

zveze, kajt i drevo ne živi zgodovinsko, zanj 
veljajo druga merila, k i so zunaj človeških 
— drevo je č loveku simbol rasti , življenja, 
obstajanja — p a č pa je mogoče v tej odnos-
nosti postavit i misel, da ima n a š a zgodo
vina svoje meje, meje svojega delovanja 
v območ ju naše zavesti. Zato boš razumel, 
da sem tu nekje skuša l stopit i v območ je 
nezgodovine. 

Spodmol in Nambikwara sta dva mo
dela nezgodovinskega obstajanja, p rv i iz 
skoro umiš l j ene davnine oziroma pradav-
nine, drugi iz X X . stoletja, a prav tak, torej 
tako kot jamski človek nezgodovinski. 
Zame je jamski človek zgodovinsko nedefi
niran, je samo po znanstveni logiki postav
ljen v ospredje zgodovinskega zaporedja. 
K e r je spodmol slovenski s trokovni izraz za 
jamsko bival išče pr i nas, to je Beta lov 
spodmol pri Postojni , sem ga vzel kot pri
mer in ga povezal z modelom sodobnega 
preprostega živl jenja prebivalcev Nambik-
wara (ime se n a n a š a na delo: Claude L e v i -
Strauss, L a vie familiale et sociale des 
Indiens Nambikwara , 1948) v socialno naj
r a z v i t e j š e m svetu, na a m e r i š k i polobl i . 
M e n i ta primerjava ne rabi za to, da bi 
spoznaval tak t ip življenja, ampak iz tega 
povzemam, da zgodovina lahko je, lahko 
pa je tudi n i . 

Iz tega sledi, da zgodovine ne zanikam, 
pač pa ne maram bajk, k i j i h iz te zgodo
vine izvijajo. Sam si zapisal, da j i h v sploš
nem ne maram, tudi glede rojstva. Rojs tvo 
je v svojem procesu tako pretresljiva in 
mukotrpna stvar, da je n ima smisla pred
stavljat i kot l i r ično lepotnost, kaj t i rojstvo 
gre skozi k r i , k r i pa je znamenje živl jenja 
in smrt i hkra t i . Rojs tvo je zače tek nečesa , 
zače tek življenja in šele v tem živl jenju se 
rojstvo izkazuje kot nedosegljiva drago
cenost, k i n ima primere in je ne more imeti . 
T a vrednost posredno prehaja na rojstvo, 
zato je rojstvo vse. 

V hipu minl j ivost i v id im predvsem veli
č ino obstajanja. T a hip je vse: to je tvoje, 
kar živiš, in bilo bi na j t ež je , če te m o ž n o s t i 
ne bi imel. 

Obža lu jem, ker je preveč stvari ostalo 
nea r t i ku l i r an ih . Ce sem t i s č i m e r k o l i 
ustregel, mi zadostuje. Vsekakor se bom 
skuša l poglobiti v tvoja nadaljnja vp ra ša 
nja. Zavedam se, da je tale n a č i n zame 
v tem trenutku edina, a hkra t i izjemna 
pr i ložnos t . Iskreno se t i zahvaljujem za 
pozornost. 

Prav lepo te pozdravljam! 

S N O V A N J A — posebno ku l tu rno 
rubriko Glasa urejajo: J o ž e Boh inc , 
Benjamin Gracer, J anko K r e k , A n 
drej Pavlovec ( l ikovna umetnost, 
umetnostna zgodovina, arhi tektura , 
urbanizem), France Pibernik (lepo
slovje, l i terarna zgodovina), N i k o 
R u p e l , Janez Š te r , A l b i n U č a k a r 
(odg. urednik), Črtomir Zoreč (kul
turna zgodovina), Olga Zupan (zgo
dovina, arheologija, etnologija, spo

meniško varstvo). 


